失去知觉的双脚

我叫阿萧，是一个苦逼的自由撰稿人，没钱没车没房没对象，别人的产品是三无，而我却又多了“一无”。跟那些办公室的文字编辑不一样，我写作更为随心随意。没人把我按在办公室；没人给我限定题目；更没人给我规定任务；当然也没人给我发工资。

我不会为了写作而写作，当然也不会拼命拉扯着本身就不是很茂密的头发无病呻吟，更不喜欢“为赋新词强说愁”。相比之下我更喜欢四处走走，这样可能会更接地气一些，把听到的，看到的一些好故事整理出来分享给大家。我也没有什么好的文笔，只要大家感觉我把事情说明白了，我也就很知足了。

废话不多说，这不我又骑着比自己年龄还大的自行车出来散心了。我喜欢这种漫无目的的骑行，跟着心走，走多远，去哪里，何时归都由心说了算。当我骑到一个小区门口时，看到一辆三轮摩托车停靠在那儿，上面摆满了乱七八糟的小玩意儿，什么鞋垫儿啊，套袖啊，护膝啊，小朋友的小布鞋儿啊，小老虎枕头啊。小贩裹着军用棉大衣站在车的一旁，有一位大爷双手扶着三轮摩托的护栏勉强站立，旁边还停放着一辆轮椅。

直觉告诉我这大爷是有故事的人，于是乎我凑了过去。大爷看我过来，便自顾自的聊了起来：“现在的年轻人，怎么说呢，太懒。像你这种还愿意骑自行车的不多，都是骑着电动车，摩托车，动辄的开着小轿车。像我年轻那会儿，哪有这个条件。还有，现在的小年轻太不把身体当回事，这么冷的天都露着大脚脖子，自以为很美，等老了走不动道了后悔都晚了......”聊着聊着，我得知大爷姓胡，他也给我说起了他年轻时的故事，为了方便阅读，我就站在胡大爷的角度为大家讲述这个故事。

那是40多年前的事了，我那时还是一个年轻气盛的小伙子，家里条件不好，就靠着割芦苇晒干后卖钱。这个活辛苦，还赚不到什么钱，不过在那个年代，饿不着就已经很不容易了。我和家人把割下来的芦苇抱回家，晾晒干后捆成捆，从家乡胡集镇送到广饶县。广饶有专门收芦苇的手艺人，把这些芦苇编成炕席、苇箔、帘子、篱笆等物拿出来卖。

从胡集到广饶将近100公里，下午从家出发，推着堆满了成捆苇子的小推车，一直到第二天天黑前才能送到。这不我们家又准备了整整一车晾晒好的芦苇准备送去广饶，出发前家人帮我准备了路上吃的干粮，还有一壶水，挥手目送我走远后他们才进屋。带着家人的祝福与期盼，我又踏上了艰苦的旅程。

天已经日益变冷，那时也没有天气预报，不知道多少度，只知道路上能看到不少冰碴子。在路上最大的挑战莫过于天气，本来就零下好几度，再加上小风儿一吹，嘿，那真是更冷了。无论再怎么冷，路上也不要穿太多的衣服，怕的是出汗，一旦汗水沾湿衣裳，那休息时再停下来一冻，非生病不可。我最担心的是我的脚，一路上腿脚是最重要的，可家里实在是没有像样的鞋，我出门时穿的也只是单鞋，甚至有些地方还磨出了任性的窟窿。

胡集镇、北镇、庞家镇、店子镇、广饶县，我推着独轮车走了一路。当我走到广饶时，脚已经从最初的疼痒到麻木再到失去知觉，只能像机器一样执行着走路的命令。我将芦苇送到收芦苇的老爷子家，老爷子看着我风餐露宿饥寒交迫的样子也是心疼不已，尤其是看着我那双冻得发紫的脚，在他眼里我也是个孩子啊！老爷子也是二话不说，赶紧给我烧了一盆热水，让我烫烫脚，暖和暖和。那时候的人哪知道冻伤不能烫啊，谁成想这一烫成了终身残疾。

我的脚从热水盆里拿出来，当即就起了一串串的燎泡，我向老爷子借过针，用火烤过消毒后将燎泡一个一个的挑破，这其中的滋味没体会过的人是想象不到的。泡全部挑破流出浓水来之后，我又把贴身穿的秋衣两个袖子撕下来缠在脚上，就这样在老爷子家将就着睡了一晚。

第二天一早，我又推起空着的独轮车回家了，走了一天一夜终于走到家，到家之后也没把脚当回事。可没过两天我的脚就逐渐失去了知觉，而且我已经不能操控它了，往后愈发严重一直到现在。这么多年我也没少去医院检查，可就是检查不出什么毛病，我也一直走不了路。直到有一年遇到一个过路的土郎中，他说我脚上的神经全部坏死了，这辈子就这样了，没办法，也不用去医院浪费钱了。这么多年过去了，你们不知道我是怎么熬过来的......说着说着胡大爷的眼睛里也留下两行浊泪，我不知道该怎么去安抚胡大爷，也不免为他悲伤起来。

回到家后，胡大爷的故事我一直耿耿于怀，如今把它分享出来，也希望大家都能重视自己的身体，为了老的时候少遭点罪吧！