回不去的，才叫故乡——读《生命册》

这两天没黑没白地读完了38万字的《生命册》，很精彩。遇到好的小说或好的书，我就是想一口气读完，速度奇快，这个感觉特别好。

图片来自网络

书中的“我”是一个孤儿，吃百家饭长大。

作者在开头写道：

“早在十二岁之前，我已读完了三千张脸，吃过了田野里生长的各种植物，见识过了各样的生死。此后生活的每一天都是过程了。过程是不可超越的。”

在书中，作者以“我”和“骆驼”为主线，讲述了很多个人：坚持上访的梁五方、小偷小摸的虫嫂、下河坡的春才、“我”爱恋的梅村……

“我”是乡村出身的大学老师。在乡村，人们很重视彼此之间的关系，十里八村的人都很熟络，因此在乡村里，你从来不会感到孤单。而在城市，人和人的关系相对淡漠，讲究身分和等级。在小说中，“我”的故乡是无梁，那里有着一个个鲜活的小人物。“我”和这些人都有千丝万缕的联系。当“我”到省城当老师后，乡里人一个接一个地找到“我”，孩子升学差一分、女子离家出走、买化肥缺钱，等等，觉得“我”是个无所不能的人。

迫于还不清的人情债，“我”只得辞职，找一个别人找不到的地方。然而，不管走到哪里，“我”的身后总想有眼睛，那双眼睛一直跟随着我，告诉我，“你背后有人”。其实，这，也许就是“我”与故乡扯不清的联结吧。

辞职后，“我”先是蜗居在北京胡同的地下室里当“枪手”，后跟着骆驼一起炒股、经商。之后，“我”的生活发生了巨变，炒股使我成为百万富翁。后来，骆驼开了一家公司，收购了濒临破产的药厂，借壳上市，资产变成了几百亿，我作为股东，资产变成了几十亿。忽然有钱后，“我”有了一种慌张，这种慌张是“空”，我不知道如何花，更害怕这钱放在哪里都不安全。

“我”因此有了更多的焦虑。纵使在骆驼风光无限的时候，“我”依然心里总有隐隐的不安，也许因为自己学历史，“我”总觉得：“大事起于难，小事起于易，欲思其利，必虑其害，欲思其成，必虑其败。”

因此，“我”在骆驼的公司如火如荼的时候选择离开，最后公司出事，被检察院调查，“我”也因此免于牵连。

然而，作者写道：“在生活中，你只要退一步，一旦越过了底线，你就很难回头了。”

为了办下上市审批，骆驼无所不用其极，贿赂、做假账、走关系，他早已踩在了法律的红线上。然而骆驼意识不到，他已被欲望湮灭，唯一想的就是“抢”，抢时间，抢机遇，抢一切可以赚钱的机会。公司被调查后，骆驼从十八层大楼上跳了下去。再大的辉煌，也只留在了身后。骆驼的一生，赢在了敢闯敢拼、能抓住机会上，但他败也败在了迷失自己，太急于得到。

到了最后，骆驼说了这样的话：“我和你，原来还是老乡呢。”然而，他是再也回不去了。

而“我”从一个底层的人一路成为富翁，但心里始终把持着道德底线，总觉得太过辉煌背后总会有危机，所以一直活得小心谨慎。骆驼出事后，“我”出了车祸，伤了眼睛，繁华过后“我”想起童年的那些时光，怀念家乡的牛毛细雨，怀念瓦沿儿上的滴水，怀念家乡夜半的狗叫声，怀念蛐蛐的叫声，怀念倒沫的老牛，怀念静静的场院和一个一个的谷草垛……

然而，在书的末尾，作者说：

“可我说不清楚，一片干了的、四处漂泊的树叶，还能不能再回到树上？也许，我真的回不来了。”

读到骆驼公司上市那一段时，我很羡慕他们能在那么短的时间内使资产翻倍，90年代正是变革的好时候，抓住机遇的人都成功了。骆驼应该就属于那一类人，敢拼敢闯，胆子大，他能在下车撒尿的功夫就买了20栋楼，也能以1000万巨款砸向节目主持人，为的就是她能给省长做一个访谈。但慢慢的，我开始担忧他这种激进的做法，因为他已无数次触碰了红线，只要一被调查，那将是灭顶之灾。

不出所料，骆驼最后倒在了自己亲手构筑的帝国之上。对于书中的“我”，开始时，我很同情他，吃百家饭长大，没感受过温情，为他争取一个岛省城上大学的名额，也是因为养他的老姑父和乡亲觉得他太碍事，不如让他远点儿走，省着管他。然而，这成就了他。大学让他走出了这片土地，他是那么急切地想离开那里。然而，功成名就之后，他的心里，空荡荡的。他开始怀念故乡，怀念那里的每一个人，虽然一点点小事，在乡村都能传得很远，个人在那里几乎没有隐私，但那种人和人之间紧密的联系，让他深深眷恋。

后来，他回去了。他原本以为，在村街里走了一趟后，他身上已沾满了“眼睛”，然而，却一个个很眼生，认不得几个了。在他曾经生活过的村子里，他看到的，却大多是生脸。

在这个世界上，唯一不变的就是永恒的改变。

曾经的村庄还在，而人，却已如往昔。

在看书中每一个栩栩如生的人物时，我总是能想起我的故乡，那个我最深爱的地方。

在那里也有很多可爱的人，我喜欢听他们唠家常，喜欢在每一家办事情的时候凑热闹。在乡村，一个人永远不会感到孤单，你周围每一天都在发生很多有趣的事。

吃完晚饭，大家走家串户，聊聊这，聊聊那，谁家孩子考上好大学了，谁家儿媳妇生了个大胖小子了，这些，都能成为新闻。东院杀了猪，左邻右舍都来帮忙，下午，在院里支上一大口铁锅，烩上一大锅杀猪菜，请左邻右舍的人吃一顿，挤了慢慢几桌子，上不去桌的小孩，就抱着碗蹲在地上吃。谁家打场了，就你帮我，我帮你，直到挂锄，家家户户都收完粮。轮到谁家打场，女人们就会张罗一桌子好酒好菜，热热闹闹地吃一顿。在乡村，邻里之间互相帮忙，谁家有好吃的，也都端着给邻居尝尝。有时候，开了窗子吼一声，后院就听到了。平日里，谁家的母猪叫声、牛的哞哞声、鸭子嘎嘎声，不绝于耳，夏天，小孩子拿着马陵兜，或干脆找一个带三角的木棍，粘上蜘蛛网，就去篱笆上、树枝上捉蜻蜓。稻田里的青蛙总是很多，我还去抓过青蛙，抓过蝌蚪。

一想起童年，想去故乡，总是有说不完的故事。一个人的根在哪里，那么她无论走多远，都无法停止那片土地给他的眷恋。

可能与生在乡村有关，我总是喜欢读一些比较有乡土气息的作品，喜欢读那里面一个个鲜活的、有血有肉的人物。

我也喜欢单纯、真实的人，喜欢淳朴、厚道的为人。

生活本该是这样，马克思还说，人生活在关系中。在乡村的人，更看重人和人之间的关系，也因此活得更不孤单。我喜欢那种人和人的亲近，也喜欢那种单纯的、不功利的感情。

就像书中说的那样，“我”从无梁走出去，身后却有无数双眼睛。那无数双眼睛，是“我”无法摆脱的生存印记。

我们每个人都有故乡，也都对自己的故乡有深深的眷恋。走出去的，对故乡都有深深的怀念；还有一些一直想摆脱落后的故乡，走向大城市的，最后，也都会在老去时想起生自己养自己的那片土地。

但是，不管怎样，他们都回不去了。

也许，回不去的，才叫故乡吧。