过年记忆

冀中平原的胃

永远不会思念那种叫大米的粮食

只有麦子

才能缓解分泌过多的乡情

在母亲手里

它变成另一个美好的名字——馍

或者和红枣结合

或者加上豆子

于是，灶台上就盛开着热气腾腾的花朵

和不会游动的胖鱼

灶王爷老两口，雷打不动

来赴一年之约

南海观音端庄的坐在那里

梯子上还是熟悉的手写体：

上下保平安

父亲挥毫泼墨

正屋中堂，关帝爷之位无人可以取代

洒扫庭院，点上三炷香

母亲虔诚地跪拜

孩子们穿上新衣

村口锣鼓喧天

尘土飞扬，戏班子踩着鼓点

第一声鞭炮，惊醒了炊烟

连麦苗也开始了招摇

遥望故乡

极力辨别太行山的模样

被燕山弹射回来的目光

却只能刺痛自己