借爱勒索，是勒索，不是爱
这几天郎朗结婚的事情频繁刷遍各大新闻头条，在如潮水般涌向他的祝福声中，有异样的声音在敲响他的琴键，那是来自于他爸爸虎式教育的言论。
A.朗朗和父亲
你耽误了差不多两个小时的练习，这两个小时你永远也找不回来了！一切都毁了，你没理由再活下去了！我为了你放弃我的工作，放弃了我的生活！你妈为了你拼命工作，勒紧裤腰带过日子，每个人都指望着你。你不能灰溜溜回到沈阳！人人都会知道你没考进音乐学院！人人都会知道你的老师不要你了！死是唯一的出路！
这是在郎朗自传中提到的，与父亲郎国任之间发生的一次激烈冲突，如果不是郎朗本身性格开朗，抗压性极高，那一次的惊心动魄的爆发足以毁掉这位音乐家。
B.董卿和父亲
董卿父亲的严厉是出了名的，她曾在节目中评价了父亲对自己的教育方式。
一方面，父亲严苛的教育，让她学会了坚持和忍耐，让她敢拼敢闯能吃苦，最终站在了央视春晚的舞台上，成为中国最受欢迎的实力主持人之一。
另一方面，父亲对董卿过分严厉，忽视了她内心的感受和对爱的需求，导致她感受幸福的能力极差。
从小到大，父亲几乎从不夸奖、鼓励董卿，父亲总是用挑剔的眼光看待她做的每一件事。
即便是在餐桌上吃饭时，父亲也总是在挑毛病，说董卿这个不对，那个不对。董卿常常是一边吃饭一边哭。
无论怎么努力都得不到父亲的认可，这使得董卿从小极度缺乏自信，觉得自己什么都不行。
直到现在，董卿坦言自己依然极度缺乏安全感，对自己十分苛责；对待工作，不允许自己出半分差错。无论工作做得多出色，她都永远对自己不满意。
董卿说她小时候就像轮子上的仓鼠，总是忙着满足父亲的各种决定，却总是无法令父亲满意。
这使得她在童年和青少年时期极其痛苦、压抑，她曾在阳台上一遍遍地写下“活着还有什么意思”。
C.卡夫卡和父亲
再说说卡夫卡的故事，我曾经读过卡夫卡的《变形记》，小说里一个片段让我惊悚无比：
人，一觉醒来，发现自己变成一条虫……
读懂卡夫卡后，才明白，《变形记》里完全失能的一条虫，就是卡夫卡面对父亲暴力统治的精神状态。
多年后看到卡夫卡在《给父亲的一封信》里说：
我的世界分成三块：
一块儿是我身为奴隶，活在一堆永远无法达成的命令之下。
一块儿是不断对我下命令，而且永远在批评我的父亲。
第三块就是全世界那自有快乐的人……
我永远生活在耻辱之中，遵从你的命令是耻辱，因为你的命令是针对我一个人设置的；反抗你的命令更是耻辱，因为我怎么可以反抗你？如果我遵从命令而做不到，那就是因为我不及你的体力，你的胃口，你的技术，而这就是耻辱中的耻辱了。
卡夫卡的父亲为他立下了许多规矩，而自己却不在规矩里面。
卡夫卡想喝水，其实是想引起大人的关注，却被父亲丢到阳台反锁，或被整夜丢弃在外面。
卡夫卡想分享喜悦给父亲，却屡次遭到嘲讽。更不敢提及委屈，会被斥责或当众羞辱。
卡夫卡经过这样的童年后，变成一个不开口的人。而巨作《变形记》里，就影射自己逐步失去人的能力的过程。长大后的他用写作的方式释放自己，摆脱父亲的掌控，写作变成了他的人生防空洞。
这些父亲都有一个共病，他们都以爱的名义，将自己专制独裁的思想强加给孩子，就像一个茶壶在给杯子倒水，不停地倾注，不停地倾注，不管杯子是否容纳得下。
借爱勒索，是勒索，不是爱
还好，不管是郎朗，还是董卿，还是卡夫卡，他们都被他们的父亲逼出来了，没有自杀，没有抑郁，反而成功了，这恰成了许多虎爸教育孩子的典范。
我们不禁自问，这是父爱吗？这是孩子们愿意接纳的父爱吗？
借父爱为名的，爱的勒索，它是勒索，不是爱。
但他们所不知，太多的悲剧在那些不知名的人群中不断重演，有多少孩子能够抗得得住这种虎式教育的压力，冲出人生的栅栏，灼灼生辉。
我们再来看几个名人的故事：
D.林清玄和父亲：
林清玄从小立志要当作家，还挨过父亲的一巴掌。父亲问他长大要干什么，林清玄说要当作家，父亲问作家是干嘛的?林清玄说，作家就是坐下来写字寄出去，人家就把钱寄过来。父亲很生气当场给他一巴掌，骂道：“傻孩子，这个世界上哪有这么好的事情，如果有这么好的事情，我就先去做了，不会轮到你了。”
林清玄还有一个志向，长大要去环游世界。他小学五年级考试得了第一名，老师送给他一本世界地图，林清玄很开心。有一天，他打开地图看，正好翻到埃及那页，边看边感慨世界的辽阔，想像埃及的金字塔、狮身人面、埃及艳后。
那一天，轮到林清玄给家人烧水，父亲走出来问他在干什么，林清玄说在看埃及的地图。父亲过来就是一巴掌，看什么地图，赶快生火。父亲走开之前跟林清玄说：“我给你保证，你这辈子绝对不可能去到埃及那么远的地方。”
后来很多朋友问林清玄为什么到埃及，他说因为他的生命不要被保证。不过，去过很多国家以后，林清玄却觉得家乡旗山，是世界上最美的地方。
我们都知道林清玄有个好妈妈，在他的文章里，在他的字里行间，随时都有他对妈妈爱的表达。可见林清玄是幸运的，来自于爸爸简单粗暴的教育给他的伤害，在妈妈慈母般的理解和关爱中被悄悄抚平。
但我们的大作家，张爱玲就没有这么幸运。
E.张爱玲和父亲
张爱玲从小母爱遗失，父爱更是凉薄。我在看张爱玲的人物传记时，对她这一段描述，特别记忆犹新。
在这一刹那间，一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐事。饭已经开上桌了，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。我父亲趿着拖鞋，啪达啪达冲下楼来，揪住我，拳足交加，吼道：“你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震动了，我坐在地上，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢，终于被人拉开……
张爱玲在《私语》中，对这段描写之所以会如此不惜笔墨，是因为这是他生平最大的一次羞辱。父亲的拳脚相加，彻底粉碎了他对这个家最后的一点不舍，原本就薄弱的亲情在此刻荡然无存。她在这个迷茫的世界，需要冷漠与之对抗，甚至连恨都需要勇敢，需要力气。
父亲扬言说要用枪打死她，张爱玲被监禁在空房里，这座她出生于此的房舍，承载了百年风霜的老宅，如今变成一座禁锢住她自由的监狱，关了她近半年，任由她被病痛折磨，随她自生自灭。
张爱玲最后逃了，在一个隆冬的夜晚，她像一只受伤的囚鸟，逃离了绝境，从此与她的父亲天涯陌路，决绝此生不复相见。
在当今的社会，张爱玲父亲的行为已经触犯刑法，他表达父爱的方式更是一种变态的虐待。
F.伯格曼和父亲
著名的瑞典导演伯格曼就是一个从小在惩罚中和羞辱中长大的孩子。
伯格曼尿床了，父亲让他穿上一条红色的小短裙，一整天来做罪行示众；他犯了错，要求他自己扒下裤子趴在褥子上，接受大人的施刑。
罗格曼幼时最恐惧的惩罚，是被关进一个黑暗的厨子里去，那个厨子里，大人恐吓他说，养着一个专门吃小孩脚趾头的怪物，犯了错的小伯格曼被送进去，使命抓住里头的钓竿，勾起脚，整夜不敢放手，就怕脚趾头被怪物吃掉。
在父亲的高压教育下，伯格曼哥哥的意志力，被父亲生生“折断”；妹妹则变成一个彻底乖顺没有自己的人；而他，自己说做了一个“大说谎家”，以蒙骗和伪装来保护自己。
这样的父亲带来的后果，是伯格特与他终身拒绝和解，这种伤害已经嵌入到他的血液和骨髓里。
我们不禁再问，这是父爱吗？Oh，不，这是爱的勒索，是勒索，不是爱。它造成的伤害，是父子间一道无法横越的鸿沟。
在我熟知的名人中也有这样的父亲，和母亲站在同一阵线上，用尊重和接纳的方式表达对孩子的爱。
借爱勒索，是勒索，不是爱
G.三毛和父亲
三毛从小是一个“古怪”的孩子，她曾不止一次提出，对一部日本童话《河童》的喜爱。所表达的观点是每一个孩子出生应该由自己决定，倘若他不想来到这个世界，那他可以选择不来。
三毛从小是个性情倔强的女孩。她自己改名叫“陈平”，长大后又改名为“三毛”。喜欢逗留墓地，黑暗中去嗅灵魂的味道。
三毛还有许多古怪的地方，她爱看屠夫宰羊，不合群，不说话，喜欢接触一些奇怪的人和事。在老师的眼里，这个瘦弱的小女孩的眼睛里，总是流露出与她年龄不符的神情，封闭而忧郁。
其实在幼小的三毛心里，一直都渴望的东西是被肯定重视和赞许。但当时的教育现状是，课业的繁重，考试竞争带来的压力，还有来自老师的鞭子和各种体罚，那是一把把悬在头顶的剑，让三毛那如彩虹般美好的梦想碎了一地。
她曾经写过一段文字：
一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。
所以三毛选择了逃学，选择了自我封闭。她要求父亲在卧室窗户外面加上铁栏，并固上加锁，形成了心灵的牢狱，也成了现实的牢房。
起初还能和家人同桌吃饭，偶尔说说话。但当话题触碰到学校时，便崩溃了，她自锁于房间不出来吃饭。父母亲只能每天将饭送到三毛的卧室中。她们用自己最大的爱去包容三毛，给予心灵的慰藉。
父亲平静地给三毛办了休学手续，报私学，学插花，陪她海边散步，聘请家教学画画，后来鼓励三毛从自己最爱的文学上发展自己，让三毛找到了新的自信，回归人群。
7年，长达7年的休学生涯，没让三毛像其他自闭孩子一样，在绝望中死去，反而拥有后来那么多年精彩的人生。源于她的父母亲，不离不弃，不怨不责，唯一的愿望就是希望自己的女儿能快乐起来，享受生活，看看这个没有真正领略过的美好世界。
这才是爱，真正的父爱，最暖心的父爱。
H.龙应台和父亲
记得龙应台，在她的《目送》里描述一段和父亲的情景。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”感言：父亲心中最大的难堪，就是给儿女丢脸。他们背过身去，独自背起那压弯了腰的不舍和牵挂。
父爱给予龙应台的不仅是知识学识，还有那源源不断爱的能力，才有了龙应台《目送》这本书的问世。她的文章在莘莘学子们手中传递，她对父亲浓烈的爱也在感染着新一代年轻人，也濡湿了我们的眼晴。
所以我们在陪伴我们的孩子时，不要赐予可爱的他们爱的勒索，应予以建立在尊重和理解上的最宽容的爱。
借爱勒索，是勒索，不是爱
文｜雪子 （原创）
和孩子一路撒下花瓣，会拥有一座花园
