猫

01

它浑身雪白，毛发像绸缎一样顺滑柔亮，所以我们叫它小白。

小白是被装在柳条筐提回家的，柳条筐上蒙着母亲的蓝围裙。母亲说用围裙盖住它是不想让它记住回家的路，免得它逃回去。掀开围裙的时候，小白在柳条筐里一脸懵的表情。它太小了，刚刚一个月大，茸嘟嘟的毛发，白的发亮，睁着一双黑亮黑亮的眼睛看着这个陌生的所在，不知是不是因为害怕，它的双腿轻轻地颤抖。它把我们所有人看一遍，似乎是在揣度到底谁值得它依靠一样。及至看见母亲的以后，才奶声奶气地喵喵叫了两声。我看见它眼角有点湿，应该是刚刚和妈妈分开的缘故吧。母亲把它拿出来，放在怀里抱着，它在母亲的臂弯里拱了拱，把藏起来头一动不动，没一会儿居然就睡着了。

上个世纪的东北农村，农作物是本，粮食是根。而农民赖以维持生存的根本常常被老鼠分去一杯羹。痛恨之余，大家能想到的唯一的也是可行的办法就是养猫。

那时候的猫可没有现在这么娇贵，母亲说，小白来我家是有使命的，它的使命就是捉老鼠。在这一点上，小白也从来没有辱过使命，这也是母亲一直对它疼爱有加的原因。小白捕鼠的能力，无师自通。对于捉老鼠，小白不只是工作，而是兴趣。所以自从小白来家，正屋、厢房、柴垛、粮仓几乎很少再见到老鼠的身影了。

小白在我家一点点长大，慢慢成为家里不可或缺的成员。小时候的小白非常调皮，它不是在家里上蹿下跳，就是到外面四处撒野。不是砸了杯子，就是弄乱了母亲的线绳。母亲当然是生气的，但是每每小白惹了祸，母亲举起笤帚打算教训它的时候，它总是很无辜地喵喵叫两声，然后委委屈屈地走过去用头蹭母亲。母亲的笤帚就落不下去了。

当然小白的工作也是非常出色的。它最多的时间是隐藏在仓房的阴影里，守着面前的老鼠洞，一守就是几个小时或者大半天。直到老鼠忍不住钻出来，这时小白就像箭一样射过去，一把按住老鼠，一口咬住它。然后把老鼠叼到它认为安全合适的地方，美美地享用胜利果实。

消灭了老鼠的小白，就像打了胜仗的将军，尾巴高高竖起，头微微抬着，目不斜视，一步一步踱回家。

进门前，它先在把自己的毛发用舌头梳理顺滑，再把脚也清理干净，最后使劲抖一下身子，甩掉灰尘和疲惫，这才进屋。到了炕边，蓄势弓腰，一跃上炕。找个阳光充足或者比较热乎的炕头，倒头就睡。

这一睡，没个一两个小时是起不来的。有时候，母亲想占用炕头位置放东西嫌它碍事，把它拍醒。小白迷迷糊糊地起身，看一眼母亲，转个身换个姿势继续睡。母亲无奈，又舍不得继续打扰它，用双手轻轻地把小白推开一点距离，空间够用，母亲也就任由它占着炕头昏天黑地地睡。母亲甚至特意做了个小被子，冬天天冷的时候给它盖上。

02

其实小白待在家里的时间并不是很多。不知道是它明了自己的职责所在，还是本性使然。只要发现老鼠的踪迹，不最终捉到它，小白是不会罢休的。无论这老鼠是我家的还是邻居的，抑或是山上田地里的。捉老鼠是电光火石瞬间的事儿，但是等待老鼠的时间却是非常熬人的。为了等老鼠出洞，小白一两天不见影也是正常的。印象中，小白就是为了捉老鼠和睡觉而生。

但是有一件事，也是小白很乐意参与的，只要它不是在工作，永远都不缺席。那就是每晚大人找寻孩子回家吃饭，并最终押解他们回家这件事，小白全程陪同。

傍晚，当房顶的炊烟似有若无的时候，呼儿唤女的声音就开始在村子次第起伏。东家的二柱，西家的四丫，王家的毛头，李家的傻娃，孩子的乳名满天飞。听得见的孩子就回应，赶紧家跑，免得棍棒伺候。当然大多时候是听不见的，玩兴正浓的野孩子，谁会在意大人的疲累，依然村东村西乱窜。无奈的父母就踏着夕阳，一路走一路喊，声音不急不缓，在晚风的旷野回荡，但是野孩子该听不见还是听不见，这群野孩子里就有我一个。

父母忙了一天，做好晚饭左等右等不见我的踪影，就知道我又疯得忘记了时间。在千呼万唤也没有回应的情况下，父母亲就会带上小白出来找寻。小白举着它毛嘟嘟的尾巴，一会儿跑前一会儿落后，偶尔还跑到父母脚边，用头蹭蹭他们的裤腿，喉咙里发出呼噜噜地声音，一副贱得不能再贱的嘴脸。

当太阳终于隐进地平线，晚霞映红西天的时候，父母亲或是从高粱地、或是从玉米垛再或是深水泡里揪着耳朵把我提出来的时候，小白就站在一边冷眼旁观。

父母押着我一路回家，小白亦步亦趋、优哉游哉跟在我们后面，举着它标志性的尾巴，高傲得什么似的。好像它是历经千辛万苦终于抓住逃跑的罪犯、拉回去审判的差官。

到了家门口，闻到饭菜的香味，我才感觉到已经前腔贴后背了。于是挣脱父母，一个箭步冲过去撞开柴门，但是柴门打开的瞬间，小白却第一个冲进去，然后还回头看着我和父母，咪一眯眼睛，似乎在说：怎么样，你不行吧，拽得二五八似的。回头继续举着它的尾巴，骄傲地一摇一摆踱进屋，我在后面恨得牙根痒痒，却又无可奈何。

03

小白还是个惹事精，家里的鸡鸭鹅常常被她追得满院飞，唧唧嘎嘎乱叫，弄得狼藉一片。而且它还经常去惹大黑。大黑是一条身体庞大的柴犬，不怒自威，即使是很熟悉的左邻右舍和亲戚朋友见了它，也总是绕道走。但是小白却不把大黑放眼里，常常过去挑衅。有好几次，我看见它和大黑对峙。大黑呲着白牙，面部表情狰狞可怖。小白则半俯着身子，高高竖起的尾巴毛发虚张，比平时足足粗了一倍。它露出尖利的牙齿，喉咙里发出吽吽的声音，然后猝不及防地冲过去，打黑狗的头。小白一触即分，占了便宜之后迅速闪身回来，继续之前的姿势。最终是大黑败下阵来，放弃抵抗，摇一摇尾巴，不屑地走开。从此以后，大黑见到小白，立马转身走开。

小白似乎天生就是个不认输的主儿，它的好战也是远近闻名，直到小灰出现。

小白三岁的时候，家里多了一个成员，小灰。

小灰也是母亲用柳条筐提回来的，母亲说小灰是小白的儿子，前院二婶家的狸猫生的。

小灰是不是小白的儿子我不知道，但是小灰高高竖起的尾巴到颇似遗传了小白的基因。小灰来了之后，小白的傲气全无。三岁的小白，没有了小时候的调皮，多了成年猫猫的稳重。倒是小灰坏得很，经常挑战小白的底线。比如小白睡觉的时候，它就故意在小白身前身后窜来跳去，如果小白没有反应，它就扑到小白身上，把小白弄醒。然后又赶紧跑到一边，看着小白，一副无我无关的表情。被搅扰了清梦的小白站起身，伸个懒腰，换个姿势继续睡。小灰见小白毫无脾气，胆子大起来，再一次跑过去，拿小白的尾巴当玩具，巴拉来巴拉去，小白也不生气，依然好脾气地任凭小灰胡闹。小灰慢慢无趣，趴在小白身边睡去。再比如吃饭的时候，明明两个猫碗可以各吃各的，但是小灰偏不守规矩。小白吃哪个碗里的，它就抢哪个碗的。小白一接近猫碗，小灰就跑去赶走它。后来小白干脆在一边等，等到小灰吃饱了，摇摇晃晃去一边睡懒觉的时候，它才上前吃东西。在小灰面前，小白的傲气荡然无存。

我有的时候气不过，抢过一个猫碗放到小白嘴边，但是小白丝毫不领情，挣脱跑开，躲到离我远远的地方冲着我喵喵叫。那表情直接告诉我：关你啥事！

不过有一点小灰和小白是和谐的，就是捉老鼠的时候，它们同进同出，和平共处，一起保护了我们一家和左邻右舍的粮食安全。后来老鼠药盛行了，小白和小灰的工作量锐减，它们出去的次数越来越少了。老鼠药减轻了小白和小灰的工作量，但也给它们带来隐形的祸患，小灰因此彻底从我们和小白的生命里消失。

初春的一个夜晚，小白和小灰一夜未归。自从人们迷恋毒鼠强，小白和小灰很少夜不归宿，那天应该是它们发现了难缠敌人。之前这样情况经常发生，我们也没在意。

第二天天未亮，小白的叫声就从窗外响起，叫声悠长哀怨。小白这样的叫声还是第一次听到，母亲第一时间去开门，我也跟了出去。

小灰和小白都在院子里，只是小灰毛发散乱，长拖拖地躺在地上一动不动，显然是已经死了。小白在旁边用舌头舔小灰的毛发，一边舔一边叫，叫声凄凉。原来是小灰吃了老鼠，而老鼠又吃了毒鼠强。

我不知道它们昨晚什么时候回来的；不知道小白用什么方式把小灰带回来的；更不知道小灰忍受了多少痛苦和折磨，经历怎样的挣扎和不甘；我也不知道而小白目睹小灰惨死又是怎样的心情。总之，当母亲去收小灰尸体的时候，小白突然暴怒，它身体后倾，毛发倒竖，嘴里发出短促且尖利的叫声，声音里满是威胁和恐吓，直到我们都退到一边，它才又低下头去，一下一下舔舐小灰的身体，从头到身体，从身体到尾巴，再从尾巴到身体，从身体到头部，一遍一遍，反反复复。我不知道这是小白用它特有的方式与小灰告别，还是这就是猫族祭祀死去同类的礼仪。总之到了傍晚，小白不再敌视我们，它允许我们抱走小灰，也允许我们处理现场。只是它亦步亦趋地跟在我们身后，仰着头看着小灰的尸体，一声声哀鸣。

我们把小灰葬在了房前的园子里，小白一直在旁边，看着我们用铁锹挖开泥土，看着我们把小灰的尸体放进去，看着我们用土把小灰填埋。它就站在那里看着，不动不叫也不离开。

后来我们在埋葬小灰的地方洒下种子种上花，没多久花就次第开放了。那之后的很多个夜晚，我看见小白默默地趴在那丛鲜花旁边，月亮高挂，夜色寂寥，鲜花和植物都睡着了。小白执著地趴在地上，它的毛发在月光下闪着银光，孤独而又圣洁。

04

那之后的岁月，小白不再捉老鼠了。它变得越来越沉默，也越来越嗜睡，常常白天晚上连轴转。它的尾巴拖在身后，再也举不起来了。

哥哥姐姐们长大了，工作的，求学的一个个离开了家。几年后父亲去世，就葬在老家村西头的盐碱地里。母亲不再日夜操劳。有很多次，我放学回家，远远看见母亲怀里抱着小白站在柴门的老树下，面向村西头的方向，不知是乘凉还是等我回家。那情景，有点寂寥也有点落寞，还有一丝温馨。

等到我上大学离开家的时候，小白也有十几岁了。这个年纪相当于百岁老人的寿命。小白老了，母亲也老了。很多次，哥哥姐姐想把母亲接去城里生活，母亲怎么也不肯。她执意留在老家，她说老屋没人住就会少了人气，园子没人打理就会荒芜。几次三番之后，大家也就放弃接走她的念头。母亲和小白得以留在家乡，守着老屋和屋前的一片园子，还有园子里鲜花下的小灰，以及村西头盐碱地上的一坯旧坟。

最近一次回家看望母亲，是两个月之前的事儿了。母亲腰更弯了，背也更驼了，她的眼睛有些模糊。但是当我拉着行李箱，远远地从土路走来的时候，在老树下抱着小白的母亲还是一下就能认出我来。待我走近，她告诉我，当我从转角处转过来还分不清轮廓的时候，她就知道那是我了。母亲说这话的时候，怀里的小白向我咪一咪眼睛，张嘴叫了两声算是打招呼了。只是那叫声有点暗哑，有些无力。

小白老得连地都不能下了，它整天趴在母亲怀里，不是默默地看着窗外，就是闭着眼睛睡觉。母亲有一搭无一搭抚摸着小白的毛发，小白连呼噜也不打，就那么安静地任凭母亲的大手从头滑到尾巴。

离开家的时候，母亲送我出门，小白把头埋在母亲的臂弯里睡着了。我向母亲挥一挥手，叫她不要送了，母亲似乎也想向我挥手，但是低头看一眼熟睡的小白，终究还是放弃了。我恍惚有一种错觉，觉得小白和母亲似乎融为一体，如果母亲怀里没有小白，或者小白不在母亲怀里，似乎她们都不是完整的，都是一种缺憾。母亲曾经说过，小白来我家是有使命的。之前的使命是捉老鼠，那么现在它的使命，应该是给母亲作伴吧。

汽车慢慢行驶，透过后视镜，我看见母亲抱着小白慢慢转身，一步一步向老屋的方向走去。