十年
我想这是一篇婆婆妈妈的文章，自己闲来的赘述。——2018/9/22
2008
那一年我还留着超短超帅气的假小子发型，成天在外面野，野到自己的肤色比班上的男生还要黑三个度。学校里升国旗的标配还是白衬衫白裤子白球鞋和红领巾，中小学生广播体操做的还是第二套。
我和一个所谓的“好朋友”绝交了，记得特别清楚，那天在巷子口买了一杯蓝莓味的奶茶，捧着奶茶和她在没有人的巷子里小心翼翼地说出自己想要说的话。绝交的原因很简单，家里觉得我们不是一样的人，那时候她家里有钱她学习不好，我家里没钱我学习从好到不好……后来偶尔遇到她，也并不觉得自己亏欠她，或许当时那个决定是正确的，也或许因为这件事我不太愿意和别人再深交朋友，一切点到为止。
2009
我搜肠刮肚地想尽词汇去形容阅兵时的盛况和我对美丽祖国的祝愿，但是那篇作文还是得了A-，其实大家要表达的东西都是一样的，我却还有没有说出的话——“我想去当兵”。建国60周年的阅兵让我莫名其妙地燃起对军队的渴望，一切始于颜值。也开始期待建国61年的阅兵。
2010
从来没有人告诉我阅兵只在十周年或十的倍数周年的时候有，那年没有阅兵，我伤心极了。
那年非主流还存在于我们的世界里，“谁动我姐们翅膀，我毁他整个天堂。”还是QQ签名里的金句，可是她们“一声姐妹，一生姐妹”的相册里从来没出现过我的照片。
生活和学习都平平淡淡，下半年开始我进入了六年级，仿佛我已经成为了小学里的头儿，看其他年级的孩子有一种说不出的优越感，收起印着白雪公主的铅笔盒，在超市里买了一个卡其色简约风的铅笔盒，假装自己长大了。那时候一味的希望自己长大，没有想过十年之后再看，会觉得年轻真好。
2011
我是个没有什么爱好的人，说白了可能就是平庸。变成小大人儿的样子去学校旁边的书店买“小升初”专用练习册，一切都按老师说的来，因为没有什么爱好，过的倒也简单，每天只剩下学习和睡觉，睡眠时间充足倒也是我值得骄傲的一件事。
那个暑假突然开始喜欢曹文轩，从那个暑假开始一直到中考结束，把曹文轩纯美小说集全都收入了囊中。
开学那天遇到一个对我很重要的人，对我重要而已，我不知道她会不会看到这篇文章，但在我眼里她对我很重要，在她眼里可能不是这样。
“我需要一个张嘴闭嘴都是学习要不就是考证，每天约我都是去自习，每天看着我学习如果我不学习就给我一个大嘴巴子那种朋友。”
老耗就是那种朋友，她还是我同桌。后来熟起来才知道她曾经有多么辉煌的历史，当然，她以后的经历在我眼里也堪称辉煌。应该是在一个寒冷的冬夜，她给我打电话叫我提问她历史知识点，大晚上的，我泡着脚隔着电话提问她知识点……我觉得我高考都没这么认真过。
2012
班主任把我和老耗分开了，理由是我们两个学习都还不错，应该分开去帮助需要帮助的同学，后来有一次换桌我坐在老耗上次坐过的地方，看到桌子上写的“Yang, I can’t forget you.”泪水差点夺眶而出。
分班来的总是很快，人也总要学着自己长大，没了老耗，还是一样要上学上课和放学啊。
2013
糊里糊涂就到了初三，其实作为一个在小地方上学的学生，我的选择不多，我也说过我很平庸，就自然而然地把区一中当作目标。这个目标的存在没什么意义，因为无论如何我都考得上。但是大家都一样，一样的刷题一样的背书，我也没有什么特别的理由。老师每天都在灌输考个好高中上个好大学找个好工作得个好人生的生活理念，说的话里半真半假，但都是在告诉我们，你们只有一条路“好好学习”。
2014
有些不平庸的人开始准备尝试哪些几率很小的选择——比如衡水一中，老耗自然就在里面，她在楼道里告诉我她被衡水一中录取了，晚霞透过开着的防盗门射在还有水渍的地板上，把她的影子拉得老长，我们之间的距离好像也在一点点变远。
穿着黑红校服的我一直羡慕前辈们红白校服的配色。高中和我想象的一样严格一样无趣，但是又好像因为一些人的存在经历了一些其他高中生不曾经历过的事情，可我不愿意再说了。
2015
这一年有没有期待过的相遇，也有未曾想象的分离。见证了身边人从学渣到学霸的蜕变，也想过自己为何碌碌无为。
2016
高三。我喜欢幻想，不知道靠走神度过了多少课堂，也不知道是在什么时候突然决定要去学习，一个理科生铁了心一门心思冲刺北语（我知道很多人都没听过这个学校，它就和我本人一样低调）那个冬天我颤抖着手在电脑上打下自主招生的材料，然后胆颤心惊地等待初试结果，就像把自己交出去审判一样。——“死刑”，没有通过。
2017
所以我的路就只剩下高考一条。
千军万马的独木桥还是走过来了。
接着就陷入了被“收到请回复”支配的恐惧当中，关于“上大学真的那么美好吗”这样让人闪躲不及的问题，我还没有答案。
感谢读完。
今日份摄影 / 光影
作者简介：公众号“目子君”新来的执笔人，执着于手机拍照的贫穷自封摄影师，99年临床医学专业小阿姨，不折不扣杯子控，追寻喜欢的事物，愿终此一生。
