我开始怀疑，这个世界还有什么东西是不会过期的？

我失恋了，在21点前的8分钟，坐在离书桌还有16公分距离的椅子上。收到了分手的消息，这天，是我23岁的生日。

我也试图每天在楼下的便利店买一罐10.16过期的荔枝罐头，如果在这一个月内，她回心转意，我们就和好。如果她没有回来就在10.16这一天吃完所有荔枝罐头。结局和《重庆森林》里面的一样，她没有回来。

记得在我上大学的时候，曾经在一个心理实验（我的五样）中将爱情的顺序排在首位，也就意味着爱情对于我来说非常重要，重视程度极高。如今倒是说不好了，什么是爱情？爱情的本来面目又是什么？我还能相信爱情吗？

我试图从书籍资料、同事朋友、亲人长辈、异性朋友、上网冲浪中寻找答案，可惜，都没有找到。念书的十几载，我们的老师似乎未曾教过我们。

我的老表说可能是默契，一种知道你今天会穿什么衬衫，要打什么领带，什么时候会讲什么样的故事的默契。

我想可能是，但也不全是。

片友元讲是举案齐眉、是卿卿我我、是同舟共济，是相濡以沫。

“可否具体”。

又言是《岁月神偷》中的两夫妻。

是啊！不离不弃，心系彼此。那前提呢？是不有所图的，是心甘情愿的。可是也讲不通啊。图心安是图，图开心是图，图幸福亦是有所图。

其又言，不可名状，未曾触摸，别太理想。你父母生你，还图有个崽呢。

语塞良久，如果言有所图是结果导向的，那当初不由自主的想贴近她的举动似乎没有给大脑足够思考这样有所图的时间。可为何当初亲密无间的恋人啊，如今却成为“再爱就不礼貌”的陌生人？

我老父亲讲，现实最重要，几乎没有爱情。

搭伙过日子吗？这是多么大的悲伤。像是早就在基因里写好的程序，某一时哪一刻达到某种条件的时候，便开始执行。那些我们引以为豪的想象力、创造力、丰富的感情，似乎成了种族延续的阻碍。

或许正是因为愈加开放的思维与越来越现实的生活，促使我们九零后更加不愿踏足婚恋。

害怕受伤而不愿尝试甜蜜，担心结果而没有勇气开始。这是一种病，是一种只有自己能够医治的病。

而我，病入膏肓。

爱情是什么样子的，我依旧拎不清，但仍然要感谢三年零一个月，1127天的光景，你曾出现在我的生活里。

爱一个人，不一定要一辈子在一起的。你喜欢风，难道让风停下来让你闻一闻？你喜欢云，难道让云飞下来让你抱一抱？

我试图这样来说服我自己。

让我陪你山水一程吧

在没有黎明的漆黑路

心动，心痛

脚步却始终依旧啊

留住你，或是

放下你

都做不到

让我陪你山水一程吧