挤车是一种修行

因为忝居了主课老师的高名，我的课都被安排在每天早上的第一节。虽然我住得离学校只有三四公里，但在大贵阳日新月异的堵车潮流中，这一段路途实在是堪比唐僧取经。学校8点上课，而我又是偏执狂，总是要求学生7点40要到的。于是乎，我守着这三四公里的路，每天6点过起床，7点出门，走路到闻名天下的平桥等车——为什么说这个地方闻名天下，盖凡是经过此处的司机路人，没有不问候规划设计者母亲或祖母的，我想，如此一传十十传百，这地方肯定名闻天下。因为它用一条仅容两车勉强并行的匝道，就分流一个30万人居住的城镇主干道车流，实在是奇葩之极。但是，我还是像一只候鸟，每天7点10分或者20出现在这里等车，且观察着和我一样的人。

由于离正式上班的时间稍微早了一点，所以这时候等车的多半是学生或者农民工。这是一个奇妙的组合，仿佛是生活刻意安排的一个警示教育题材，学生们每天等车的时候，可以自危反省，如果不努力，多半会和身边等车的同胞一样。但是，我加入了这二者之中，这实在是一个让人尴尬的问题。然而，时间就是生命，我要保命，就只好硬着头皮往上冲。好不容易上了车，又是另一番景象。

通往学校的交通工具，只能是小巴车。当然有出租车，要价视你脸色焦急程度而定，我的薪水不允许我这样做。冲上小巴车来，陡然看见的都是一张张脸和一个个后脑勺。大家在司机一片催促声中一边低声咒骂，一边往后面移动。司机仿佛觉得他开的是火车，很长，总是说：“后面是空的”，农民工兄弟们开始大声抗议，但是钻得比谁都快。我想我是个先生，不能这样粗鲁，我只是在心底默默地说：“空你妹！”。——但我终究没有说出来。后来直到挤得车门都关不上了，司机发动车，抖一抖，就像我们装豆子的时候，摇一摇再装一些一样，终于把门关上了。于是，车里的人，就像烤鸭架子上的鸭子，分两排挂着。中间的人难免手足无措，没有牵拉，但是也无需担心，因为想摔倒是不可能的。我想，恐怖分子想要到这里抽刀砍人，肯定抽不出来， 说不定在司机风骚绝伦的一个刹车中，还会弄个切腹而亡。

于是，我们就在这样一个临时的小环境里，紧紧依偎，简直比和爱人还有亲密。谁会一大早出来就和老婆或者老公这样紧紧挤在一起？所以，古人说：“百年修得同船渡”，是有道理的。 但是，你难免要闻到别人衣服上的汗馊味，头发上的油腻味，你一侧头，正好一个打哈欠的血盆大口对着你，姜葱蒜味扑鼻而来，防不胜防，眼看是躲不开了，所以你知道他早餐吃了牛肉粉。这么多人摩衣相蹭，各种味道漂浮其中，当然，耳朵背后还有热热的气息。有位置的人安之若素，仿佛是天堂的圣者，怜悯而又慈悲地看着尽在咫尺的地狱的同胞，只是没有人让位。站着的人如临大敌，眉目狰狞，内心期待着某一个坐着的人赶紧下车滚蛋。不过美好的愿望并不是都能实现，也许在你挂着的旁边，有一个坐着的同志每到一站，都要欠身，仿佛要离座。你赶紧，收腹挺胸，肌肉准备，等他一离座，你就好把自己钉在他空位上，可是每一站他都这样，你弄得腹股疲劳。但是，直到和你一起到终点站，他都没有下车。原来他做错车了！呜呼哀哉，世间不幸，莫过于此。这样闷挤的车里，你要祈祷大家肠胃都好，不会有点泄气的病症。不然的话，异味弥散，简直没有机会腾出手来捂鼻子，只能拼肺活量，憋气。有人发声谴责，并不是因为社会公德，而是要撇清事情和自己无关。然后，人人自危，皆有嫌疑。互相对视，汗如雨下。亦是挤车一乐事也。

长期挤车，略感如此。有时候想，自己购车，也省去这诸般苦楚，但佛云：众生皆苦。发扬一下阿Q精神，这叫体恤民情。不过，冬去春来，勤学早起，有时候，我也早起走路。不管沿途灰尘飞扬，自购口罩若干，于是每次上班，都有视死如归的豪情壮志，仿佛参加生化战斗一般。

然而，我还是坚持走路了，姑且告别这五彩缤纷的挤车生涯吧。