故景不再

我又来到了这里。曾经的木头屋成了漂亮的瓷砖房，曾经的满地丁香变成了处处荒草，我摸摸这棵熟悉的石榴树，我依旧可以想到酸甜的味道，无人打理，它却依旧茂盛。

我走进了屋子，大大的房间，每个都很空，我推开那扇门，我知道她在那里。她正在干什么呢？用一把蒲扇赶着蚊子，这个屋子，窗几明亮，蚊蝇却是哪里都有。

她太专注了，直到我走到她的床边，她才看到我，眉开眼笑。她看到我还是很开心的，像个孩子，可能老人和小孩子的心境是一样的，毕竟，她都要九十了。

我看着她，看着这里，曾经这么热闹的这里，如今怎么就剩她一个人了呢？我童年的乐园，怎么就成这么凄清了？可我又能埋怨什么？埋怨时间吗？还是埋怨自己，没有好好照顾她？

她还是像以前一样，颤颤巍巍的手拿着叠的整整齐齐的手绢，从里面拿出十元钱非要给我。我不能拒绝，看着她那被岁月留下痕迹的手，我轻轻握住，微笑着看着她。

她是需要我的，尽管我不能为她做很多实质性的事情，我只需要坐到那听她说，然后微笑就够了，一辈子了，她最爱热闹。而现在，她不能走了，听不到了，困在这熟悉的家，那昔日儿女成群，子孙满堂，都不在了。

这是我的外婆，她老了，她需要的，儿女，谁又懂呢？即便我懂，那又如何呢？