母亲的习惯

母亲的习惯

白云习惯缭绕山峰
清泉习惯环绕山脚
枫叶习惯招揽秋风
腊梅习惯拥抱瑞雪

我习惯什么呢

惊涛骇浪里的舟
蹒跚独行的蜗牛
枕木下面的石头
或者母亲手里的风筝

我习惯遗忘
母亲的习惯

——看每一辆穿村而过的班车
带走她漫出眼眶的希望

母亲的习惯