《僧舞》- 金仁顺笔下朝族女人独特的美与命运
“金仁顺的小说,给人柔风拂面的温馨,可以读出高丽民族独具的历史韵味。”在序中,胡平这样评价。仔细阅读之后,笔者却以为,《僧舞》这一小说集中,处处弥漫着寒冷的气息。每个短篇内容不尽相同,但无论是第一人称叙述,还是第三人称转述,作者始终用一种旁观者姿态,语气淡漠,声调有序,冷静的说着世态的炎凉,理性的讲着旁人的人生,在她笔下,朝族女人的命运也像谜一样,难以参透。
少数民族文学是中国文学中格外值得珍视的部分,有着罕见的文学品质。《僧舞》作为朝鲜族的女性文学代表作品,全集共10篇短篇小说,前九篇写女人,最后一篇用了最长的篇幅描写一个男人。加之前后一篇序和一篇后记。
后记奥妙
笔者有个习惯,就是从后记开始阅读,也不知是好是坏。总是觉得后记的作用不可小觑,不像序,作自他人之手,品格再高的评论家、还是名望远扬的作家,语言犀利或是柔软,终究是一人之见;而读后记,读到的不只是文,更是作者本身。它能在不经意间表露出作者的心意与创作意图,或是故事的缘由,或是人物的命运,总能从后记中找到你要的答案。
从后记“高丽与我”中,便可多少了解到,作者小时候因为高丽身份被嘲笑,性格孤僻,恨意满腔,长大成人后对自己的民族服饰‘别致的美丽’猛然顿悟,开始对身为朝鲜族感到喜悦,并产生浓厚兴趣。我想这是她开始创作的一道伏笔,因为写作是一座孤城,只有经历过苦难仍然快乐的人,才不会被困死其中。其次,从作者的描述中了解到她曾多次接触到朝族女人,发生在这些女人身上的幸福、苦难以及难以逃离的民族习惯和命运,让作者意识到朝鲜族女人身上最让人震撼的地方,并非对苦难的承受能力,而是对生活的态度。她们对荣誉感有着不懈的追求,勤劳,快乐,热爱生活,一刻不停地追求美丽。最后,还有一点不得不提,就是作者对于朝族男人的观点,男人在女性文学作品中有着不可忽视的作用,与女人们的归宿和命运息息相关,尤其是过去的女人,尤其是过去的朝族女人。同样作为一个朝族女人,金仁顺似乎对朝族男人酒后的胡言暴戾并不满意,但由于她的父亲不善饮酒,却善歌舞,让她对朝族民谣和舞蹈,尤其是民间舞蹈的精华——旧时的妓房舞蹈有深入的了解,甚至毫不夸张的说是敬意,这在她的多篇小说中都可以体会到。她对名妓黄真伊的不拘一格、特立独行的好奇与痴迷,成就了同样独一无二的《僧舞》一集。
高丽女人
无论是得以垂帘听政却死在梦中的贞太后,命中注定的盘瑟俚艺人,一心向往妓女生活却被列为贞洁列妇的春香小姐,美得摄人魂魄不可方物的香夫人,还是魅惑禅师的明月黄真伊,她们是一个人,又不是一个人。金仁顺笔下的朝族女人是相像的:
她们是美丽的,或者说是最美的,香夫人不施脂粉,面孔却像月光一样皎洁,笑容宛若春花灿烂百鸟争鸣,宛若洛浦仙人,巫山女神;她们是曼妙的,皮肤比丝绸更滑腻,姜贞子轻盈的可以在男人的手臂上舞蹈,手臂如枝条般生长、伸展,仿佛春天新叶初萌,万物生发;她们是不真实的,是魔化的,美得摄人魂魄,香夫人可将清冽的河水瞬间化做甘甜的美酒,红萼可生出翅膀一般、如轻盈的夜鸟飞入夜色;她们是妖娆惑人的,妩媚由心而生、由身而及,连四根清净的和尚、禅师都不能逃脱。真伊一舞过后,禅师倾尽修行。
她们大多为歌舞妓房里的女子,即便此时不是,也是出自花阁后嫁了人,或者,在命运的的催使下,最终归了花阁。她们不以做妓女艺人为耻,反而深深的向往,豪不掩饰的表现出对于迎来送往的生活的渴望,在丢失了爱情的岁月里,梦想着不做一个男人家里的女人,而是成为许多男人梦里的女人。若是哪位嫁人为妇,成了贞洁烈妇的模范,反而遗憾终身。毫不夸张地说,她们是淫荡的,甘愿奉上自己鲜活柔软、妖娆娇媚的身体,为男人们献祭,享受着万众瞩目的荣光,风月心情一泻万里。
她们以取悦、讨好男人为生,无论是曾受荣宠的世兰王后,还是红极一时荣耀无上的花阁头牌香夫人、黄真伊,无一不是在旧时制度枷锁下的冤魂。如果你看到了因美貌受人敬仰追捧的香夫人,或是着僧衣以舞魅惑知足禅师的黄真伊,那只是表面一层惑人的薄纱,细究本质上,这些貌美自负的朝族女人们,哪个不是男人的玩物。或许有些恬不知耻,或许有肉欲的勾引,但其中种种何尝不是以另一种方式对现实、男人和生活的反抗。
读完《僧舞》,看尽世态炎凉。
印象《僧舞》
1 《高丽往事》
2 《盘瑟俚》
3 《伎》
4 《小城故事》
5 《未曾谋面的爱情》
6 《乱红飞过秋天》
7 《僧舞》
8 《引子》
9 《谜语》
10《城春草木深》
1 《城春草木深》
全集十篇短篇文,前九篇写女人,笔者印象最深的当属最后一篇,用了最长的篇幅却描写了一个男人 -- 金意安,或者说,其实是几个男人。文中开篇写金意安入白梨宫做礼宾侍奉尹,面见婚期不久的春美公主,本以为又是一个待嫁公主与老师私定终身的老套故事;紧接着出场的哥哥金意麟让读者又觉察到了另一版本,兄弟双双恋上公主的三角爱情。可是金仁顺笔下的人物是非凡的,故事必然扑朔迷离。公主早已心向哥哥,无奈其傲慢无礼,而金意安又是特别的,他用世人甚至哥哥都没有的眼睛诠释了公主,又看不透与公主如此相像的王太子。意麟与意安不同,张扬、傲慢,他们一个火炽如金,一个斯文若银,而王太子一句“与意麟兄饮酒,与意安兄品茶”更是埋下深深伏笔。当意安与公主肌肤之亲时,意麟也决定了取公主换荣华,王太子似乎恼怒了,却占了很少的笔墨。然而事态难料,意麟战死沙场。当意安重回家中安顿礼葬时,以为他终于得以见到心心所念的公主,然而王太子一眼扑朔迷离,难以参透。那么,金意安心中人到底是谁呢。或许你会说这是一篇描写同性之恋的小说,实则却难以参透其中玄妙。与王太子夜夜饮酒的人是金意麟,对春花公主念念不忘的人是金意安。但意安时常想着王太子与公主相像难辨,书房里王太子的一眼万年让意安被官袍滞住了呼吸。我想这是一段高丽往事最好的结尾,也是《僧舞》一集最好的结尾,管他男人还是女人,都逃不过情,都逃不过命运。
2 《僧舞》
金仁顺将小说集命名僧舞,自然是因为这是此集中最好的一篇,是作者自己最喜欢的一篇。只是在一般的排序中,最中意的一定会放在第一篇的位置,《僧舞》却被编排在了第七的位置。笔者认为,之所以这样的顺序,是让读者通过先前描述,了解了作者笔下的黄真伊到底是怎样的,从香夫人家的春香小姐到名妓明月的演变,怎么做到了着僧服,以一舞魅惑知足禅师,使其破戒。看似毫无关联的九篇小文,实则内在关联、隐含深意。《僧舞》中处处见诗文和禅语,晦涩难懂。作者未曾提到过黄真伊既是名妓,也是高丽时期屈指可数的著名诗人,所以读到僧舞,就有些不明所以;其次,文中用大量美丽的词句写明月如何舞蹈献媚,如何使知足禅师被迷惑破戒,却没有提到历史传说中两人之间的情分,明月死后,小沙弥一句“活着时,让别人人心碎;死后就是这个下场”道出作者的冷色调写作,冷的语言,冷的气息,金仁顺所要表达的,就是妓生的冷漠,就是世态炎凉,只有孽缘缠绵,从来就没有爱情而言。就如台湾作家白先勇的成名作《永远的尹雪艳》中永远也不老的尹雪艳,时代变迁世事难料,她们都逃不过命运的枷锁,只能用心的冰冷,对抗世事的冷漠。
3 《高丽往事》
这是本集的第一篇,也是十分与众不同的一篇,有两个女主人公,世兰王后和贞王后。乍一看,像极了高丽版的《后宫甄嬛传》,到最后,又有吕太后垂帘听政的意味。这是唯一一段关于高丽王后宫玄妙的往事,也是最引人遐想的一段往事。世兰刚进宫时,还是慢声细气地唱着民间情歌《阿里郎》的少女,红晕时常挂在脸上,皮肤像丝绸般滑腻,背上只写的下一行“静坐处茶半香初,妙用时水流花开。”得显宗王万般宠爱,直到两年后王后过世,世兰披上代表着地位和雍容华贵的衣服,也披上了前王后的端庄,从此披上了前王后的命运。
世兰的背上终于变得能写下三行、四行诗。而王的诗意从不缺驻留之处,宫里的花儿太多了。歌舞教坊里能歌善舞的贞子鹂妃成了又一个世兰,她身材依旧曼妙,轻巧的能在一个盘子里舞蹈。当显宗王用手臂托起贞子时,保持了他对自己力量感的满足。且鹂妃诞下一位公主,公主笑着被女人之手扼断是一切的开端,世兰王后用一根琴弦勒死了自己,鹂妃着魔一般掐断了宫里所有的花儿,直到刺把她的手扎烂,终于当上了第三个王后。可是王后,就是被王遗忘在身后的女人。贞子是世兰,也不是世兰,她最终成了贞太后,垂帘听政,暴虐执拗,最终死在了梦里,同样被人扼断了喉咙,袖管儿却也空空,两只手仿佛像鸟儿一样飞走了。公主是谁扼断了喉咙不得而知,贞太后的手哪去了,谜一样的故事就如谜一样的人物命运。高丽王朝的女人,终究是男人的玩物。小说通篇强调着宫中女人为讨好王的卑微低贱,即便贞子最终做了太后,也免不了造化弄人,死于非命。或许你如我有同样的疑惑,作者用被掐断的花儿暗喻贞子用公主的脖子换来了王后的地位,才至于自己被扼死在梦里,失了双手。只是不得而知。
通篇纵览,还是细究其中,《僧舞》这一集中,处处弥漫着的寒冷的气息,阴暗刺骨。读者必定各持己见,但在笔者的心中眼中,金仁顺就是这样漠然的、用碎片式的记忆,改写历史续写人生,将女性在肉体和灵魂上寻求自由的种种,在香艳凄迷的奇特故事中娓娓道来;她就是这样把最迷人的想象、最隐秘的人性、最无法言说的情感,用最平静的语气,最理性的词句、最冷漠无情的腔调,给你一个无从诠释无法参透无力发泄的谜。
挣扎过,喧嚣过,欢歌艳舞过,哀哭恸歌过,精心算计过,妖娆动人过,步步惊心过,摄人魂魄的花阁头牌也好,高丽王最宠爱的鹂妃也罢,或许金仁顺笔下的朝族女人的命运即是如此,谁也难逃,她说“活者时,让别人心碎,死后就是这个下场。”