我的那些猫们——（大黄）（日更）

我的那些猫们——（大黄）（日更）

猫是我生命中不可缺少的一部分，我对猫的喜爱是与生俱来的。有多少只猫陪我走过这些或快乐或艰难的岁月我已数不清楚。对他们来去匆匆的生命，我总怀有无穷的歉意和遗憾。虽然我知道，对它们来讲，这纯属多余。然而，比起猫来，我实在只是个俗人，记忆越遥远，就越挣扎着要想念。

从哪只想起呢？我想应该是我生命里的第一只猫吧，据说它是只温顺的大黄猫，胖胖的，最喜欢趴在我身边——后来长大了，我想，这句话也许应该改一改，改成最喜欢趴在大炕上最暖和的地方。

那时的我还处于人生最初的懵懂里，喜爱只是出于自然，完全不理会大黄叫什么名字，也不关心它什么时候来，什么时候去，但只要大黄在我身边，我就得表达我对它的喜爱——据二姐说，还不会走路的我一逮着大黄猫就搂着亲，亲得大黄的脑袋都秃了一块。后来二姐结婚生子，再忆起这段就加了一句：咱们小时候大人也怎么不管孩子，那猫多脏啊！于是我暗自庆幸，自己曾拥有亲一只脏猫的自由。

忘记了是多久以后的后来，黄猫还是被爸爸扔了，至少在我早已被岁月模糊了的记忆里是这样的。爸爸扔了我和姐姐的许多猫，大黄是其中的第一只。爸爸并不嫌大黄脏，他只是受不了我们“玩物丧志”的样子。这个词是我人生中听到的第一个成语。配合着爸爸痛心疾首的样子，我知道，这词不是个好意思。

当然，爸爸的态度不是我的。据说，我到处找大黄，终于在我家院子后面的胡同里找到它，把它带回了家。

找猫的记忆隐约出现在我大脑里某一光影昏暗的角落。在那里，总有一个孤单无助的女孩焦急的寻找着她的猫，她徘徊在长满蕨类植物的老墙边，逡巡在夜静星稀的胡同里，伫立在铺满月光的院子中间，呼唤着，想念着她的猫。

我在那些逝去的光阴里一天天长大，我忘记了什么时候，怎样失去了大黄。关于大黄，我的记忆里只剩下毛色灰暗的它蜷起两只前爪，眯着双眼，趴卧在门外想回家而不敢的样子。再见到流浪了几天的大黄，我的心充满了失而复得的喜悦。

几十年前，农村人家的猫是不需要喂养的，它们肩负着捕鼠的任务。如果哪只猫不会逮老鼠，不仅会饿肚子，更会丢面子，在左邻右舍的猫们面前抬不起头，若是公猫更不会获得哪只母猫的喜爱。猫们由此练就了一身捕鼠神功。就因如此，那时的猫很难活得长久。

有些人家是不养猫的，他们买来鼠药毒杀老鼠，有时我会在某个冷僻的角落看到一只猫孤单地死去。我很小的时候就听姥姥说，猫老归山，果真如此。那时候养的猫常常不告而别，不知所终。它们并不老，只是它们再也回不了家，它们不愿意让主人看到生活带给它们的狼狈和难堪。猫，至死都是优雅的。