飘零君不知：卢照邻的生命不能承受之重
胡狼拜月/ 文
电影《倩女幽魂》中，徐克化了柳永的“十里长亭霜满天，青丝白发度何年”跟卢照邻的“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，凑成这首诗:
十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。
如果问描写为爱情最奋不顾身的诗句，一千个人可能有一千种答案，但这句“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”无疑会位列其中。
电影的结尾没有原著里的终成眷属皆大欢喜，反而是宁采臣在叶倩文“黎明请你不要来”的悲伤嗓音中，送别孤魂聂小倩。明明是分别，却要祝福她的新生，生不逢时的古装爱情故事却充满了矛盾的人生哲学。
卢照邻在《长安古意》里写下了炽热浓烈的爱情佳句，也描绘了长安的繁华与喧嚣，和权贵的滔天富贵。而结尾的“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”后来也被陆游化用为“花气袭人知骤暖”，最终成了《红楼梦》中花袭人的名字。
闻一多在《宫体诗的自赎》中盛赞这首长诗，认为它“在窒息的阴霾中，四面是细弱的虫吟，虚空而疲倦，忽然一声霹雳，接着的是狂风暴雨！虫吟不见了，这样便是卢照邻《长安古意》的出现。这首诗在当时的成功不是偶然的。”
单看《长安古意》也有它的不足之处，诚如贺裳所评“词语浮艳，骨力较轻，所以为初唐之音也”。
在古诗届，这首诗同骆宾王的《帝京篇》并称为姐妹篇，但在当时给卢照邻带来的并不是一鸣惊人的美誉，反而是一段牢狱之灾。
诗中“专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公”之句，被梁王武三思认为是在讽刺武家专权，直接下狱。
卢照邻出身当地望族大户，同族兄弟八人，“并弱冠秀出，皆擅词宗”。相比初唐四杰中，其他几位的神童美誉，卢照邻似乎并没有这方面的相关记载。只是在求学方面能看出他的踏实吃苦，十三四岁“裹粮寻师，褰裳访古”，《新唐书》说他从河北远赴江苏追溯当时的名师曹宪。王义方等人学习。
学成后，意气风发的卢照邻跟所有的读书人一样，来到了心中的圣地——长安。
初出茅庐的卢照邻自然不忘通过文字展现自己的才华，他曾在著作局跟人比赛，写下一篇《同崔少监作双槿树赋》，赋成后被时人竞相传抄，一时之间长安纸价上涨，以至于后来著作局改名为“双槿署”。
他的才华引起了邓王李元裕的关注，对方邀请他到府上担任典签，还曾向别人介绍卢照邻，“此吾之相如也”。卢照邻在邓王府上受益不少。邓王府书籍浩瀚繁多，大致翻阅一遍，便过目不忘。
十年任期，卢照邻跟随邓王迁徙于京城及各处任上，“自言少年游宦，来从北燕，淮南芳桂之岭，岘北明珠之川”。
尽管深受邓王的宠信，但卢照邻的抱负并不限于此，从他的诗作中能看出个人郁郁不得志的心理。包括那首《长安古意》，结尾“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”又何尝不是以扬雄自比。
邓王薨后，他突遭“横事”，不知何故被拘捕，幸得旧日友人相助，才成功脱困。后卢照邻担任蜀中益州新都县的县尉，从这首《晚渡渭桥寄示京邑游好》能看出，此次任职并不是他所愿。离开长安前往蜀地，“寥落百年事，徘徊万里忧”，诗中是化不开的怨。
至于卢照邻遭遇的祸事，并没有详细的资料提及，联系到传闻他因《长安古意》得罪武三思，很可能两件事是同一件。
关于这番人生挫折，卢照邻写过一篇《穷鱼赋》，讲述自己被拘禁受羞辱，幸有友人援助的境遇。文章中他将自己比作搁浅的巨鳞，称救助他的友人是鹏：
大鹏过而哀之，曰：“昔余为鲲也，与是游乎。自余羽化，之子其孤。”俄抚翼而下，负之而趋，南浮七泽，东泛五湖。是鱼也已相忘于江海，而渔者犹怅望于泥途。
他自认为是济世安邦的不世之材，可惜满腔抱负为宵小算计，自己结交的是志同道合的国之栋梁，“鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云”，可现实却是巨鳞搁浅，渔者争猎。
带着这样的心境，卢照邻在蜀地自然也过得并不快乐，他的诗句中充满了对蜀地生活的厌倦和对繁华长安的向往，“会刷能鸣羽，还赴上林乡”。
远离国家政治文化中心的他，除了怀才不遇的幽愤，更有远客他乡的悲苦之情，“日夕苦风霜，思归赴洛阳”。
当然，在蜀地任职的三年，卢照邻也不是没有欢乐的时候。心情郁闷的他遇到了刚离开沛王府的王勃，两个重逢的异乡才子，彼此郁郁不得志的心情令他们惺惺相惜。
这年重阳时节，卢照邻同王勃、邵大震同游玄武山，卢照邻写下了一首《九月九日登玄武山》以作纪念：
九月九日眺山川，归心归望积风烟。他乡共酌金花酒，万里同悲鸿雁天。
感情上他遇到了眷恋一生的郭姓女子，在蜀地任期满三年后他又逗留了两年。明明此前还说“思归赴洛阳”，如今却“游丝横惹树，戏蝶乱依丛”。
只是再怎么耳鬓厮磨，也抵不过锦绣前程，何况是多年来心怀鲲鹏之志却郁郁不得的卢照邻。因此为了到洛阳参加“典选”，卢照邻不得不同郭氏分别。执手相看泪眼，卢照邻同样也舍不得她，于是两人定下约定，等卢照邻回来，就迎娶她。
可惜现实生活永远不会顺着人的誓言进行，许诺很美好，兑现可能很残酷。卢照邻离开蜀地奔赴洛阳，就此音讯全无。可怜郭氏怀有身孕，以为自己惨遭无情抛弃。
恰好卢照邻昔日的朋友骆宾王途径此地，听闻此事，颇具侠义之气的他洋洋洒洒写下一篇《艳情代郭氏答卢照邻》怒斥卢照邻的负心行为。
对于骆宾王这篇文章，卢照邻没有没有反驳，甚至都没有回应，一方面可能限于当时的通讯问题卢照邻并不知道，另一方面卢照邻问心有愧无法回应。
卢照邻之所以再也没有返回蜀地同郭氏相聚，因为他身上发生了重大变故：参加“典选”失败，他身患风疾，半边身体不能动弹，容貌尽毁，根据他的描述，可能是中风、小儿麻痹等疾病，后来又遇上父亲去世，奔赴太白山下为父守丧。
四十岁不到的他，仕途被迫中止，连人生都充满了未知的绝望，贫困交加的他，怎么经历长途波折抵达蜀地，又拿什么来迎娶郭氏？
人的一生总会面临无数个时间节点，但只有那么一个或者两个，会决定你余生的命运，顺利度过则余生喜乐平安诸事顺利，困守原地则成涸泽之鱼，余生苦苦挣扎而不得。
很不幸，卢照邻患风疾这件事便是后者。
患病后的卢照邻曾写过一篇《病梨树赋》，文中他自比为庭中病梨树，“高才数仞，围仅盈尺。修干罕双，枯条每只。叶病多紫，花凋少白。夕鸟怨其巢危，秋蝉悲其翳窄。”
“无轮桷之可用，无楝梁之可施”，被病痛折磨得死去活来的卢照邻面对这棵病梨树，跟每一个身患重病的人一样，自我怀疑：如果天将降大任于斯人，为什么要让他潦倒不遇几十载，如果上天认为他于这世界无任何价值，又何必留他孤独一人承受这苦难？
从前他自诩为巨鳞，只是搁浅遭宵小嘲讽，如今却成庭中孤独的一棵病梨树，人生际遇对心态的转变产生了巨大影响。
尽管磨难至此，但卢照邻还没有那么悲观，因为彼时的他遇到了后世有着“药圣”之称的孙思邈，因此在这篇《病梨树赋》的结尾他能旷达写出“生非我生，物谓之生;死非我死，谷神不死。混彭殇于一观，庶筌蹄于兹理”这样齐万物一死生之句。
与孙思邈的邂逅，无疑给卢照邻带来了极大的希望，在文章中他几乎把孙思邈描绘成神仙般的人物：“共语周齐间事，历历如眼见，以此参之，不啻百岁人也。然犹视听不衰，神形甚茂，可谓聪明博达不死者矣”。
卢照邻尊孙思邈为师，随他一同隐居在太白山，而对方也悉心照料调治他的病症。可惜面对卢照邻的疾病，即便是孙思邈也无能为力，只能在自己能力范围内控制的病情。
令卢照邻倍受打击的是，没几年孙思邈便去世了，身心受创的卢照邻病情急剧恶化。
我们都知道，道家丹药原材料如朱砂等，对人体是有毒的。但卢照邻病笃乱投医，开始将求生的希望放在服食丹药上，最终导致他自己手足残废。亲故远去，病情加重，人生于卢照邻而言，不过是日复一日的折磨。
其实我有一点不太明白，守丧期满的卢照邻为什么会选择在长安附近的太白山隐居修道。此处以“高、寒、险、奇、富饶、神秘”等特点闻名于世，常有幽愤之情的卢照邻在这里离群索居，显然对治病不是什么好选择。
随着病情日渐加重，卢照邻从太白山迁出，迁居到河南禹州具茨山下。此时的他，双脚尽废，卧床不起，一只手也已残废，但即便如此，他还是忍受着病痛的折磨，顽强地生活着。《新唐书》上说他“买园数十亩，疏凿颍水，环绕住宅”，离群索居。
倘若换一个心性旷达之人隐居于此，看门前流水，庭中草木，只觉心旷神怡。但对于自号“幽忧子”的卢照邻来说，并不是什么好的疗养地点。但或许，只有在远离人烟之地，他才能为自己的理想，为自己的才华拼命挣扎活下去。
疾病带来的痛苦，无论是肢体的无能为力还是容貌的变形毁坏，还有暗夜中无人时的挣扎和嘶吼，对于自尊心甚强的卢照邻来说，都是他不想公诸于众的状态。
卢照邻在房子旁边挖了个坑，当做自己的墓地，每天躺在里面——等死。
在卢照邻之前也有个人出门带把铲子，吩咐仆人：死便埋我。可惜那是以天为被地为床，热衷醉酒的刘伶。
刘伶的“死便埋我”，是乘鹿车，携一壶酒，潇洒行走于世，而卢照邻的偃卧坟墓，是对生的极度渴望，对死的极度不甘和无奈。
病痛带来的不仅是对卢照邻身体的日夜折磨，更是深入他内心的冲击，让他对死亡充满恐惧，对生存充满眷恋。
一首《曲池荷》，前一句“浮香绕曲岸，圆影覆华池”，一片娴静美好，后一句则变成了“常恐秋风早，飘零君不知”，作者的悲观失望性格可见一斑。
重病的卢照邻写下《释疾文》《五悲文》详细描述过自己的病状。《释疾文·序》中十年卧床不起，只能靠爬行代替走路，“余羸卧不起，行已十年。宛转匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂连踡；不学邯郸步，两足匍匐”。
“寸步千里，咫尺山河”，短短八个字，读来都是血泪。
《五悲文》中他说了五悲：悲才难、悲穷道、悲昔游、悲今日、悲人生，言及自身则是：“形枯槁以崎嶬，足聊蜷以缁厘……骸骨半死，血气中绝，四支萎堕，五官欹缺……毛落须秃，无叔子之明眉；唇亡齿寒，有张仪之羞舌。仰而视睛，翳其若瞢；俯而动身，羸而欲折。”读来无一不令人触目惊心，得多强大的求生意志，才支撑卢照邻忍受这样的屈辱和痛苦活下去？
谁能想象这样的卢照邻，十几年前，写剑客刘生“报恩为豪侠，死难在横行”，只为“但令一顾重，不吝百身轻”，充满任侠豪情？写战马“不辞横绝漠，流血几时干”，刻画战士驰骋沙场何等英勇壮烈，激扬奔放？写景“浮云卷霭，明月流光。荆南兮赵北，碣石兮潇湘”，一幅绝美画卷被他勾勒得淋漓尽致，堪比画家白描？
初出茅庐壮志凌云才华横溢，意气飞扬的卢照邻，渴望建功立业，即便是怀才不遇也有激昂之调：
《杂曲歌辞·结客少年场行》
长安重游侠，洛阳富才雄。玉剑浮云骑，金鞍明月弓。
斗鸡过渭北，走马向关东。孙宾遥见待，郭解暗相通。
不受千金爵，谁论万里功。将军下天上，虏骑入云中。
烽火夜似月，兵气晓成虹。横行徇知己，负羽远从戎。
龙旌昏朔雾，鸟阵卷寒风。追奔瀚海咽，战罢阴山空。
归来谢天子，何如马上翁。
几十年后，缠绵病榻，挣扎在生死线的卢照邻，在《释疾文》中充满了悲凉凄苦：
东郊绝此麒麟笔，西山秘此凤凰柯。
死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。
辞悲情苦，震撼人心。
昔在长安，名满京都。
现在残躯，苦痛缠身。
临终之际许多人会回忆自己的一生，卢照邻在《释疾文》中说“钟鼓玉帛兮非吾事，池台花鸟兮非我春”，他毕生所求，不过是出仕为官，留贤德之名。
《新唐书》中卢照邻总结自己这一生，满腹才华，却总有些生不逢时，“自以当高宗时尚吏，己独儒；武后尚法，己独黄老；后封嵩山，屡聘贤士，己已废”：高宗重视官员吏干，自己却是个儒生；武后当权酷吏当道，他却因炼丹迷上老庄哲学；瞪大高宗封禅泰山，在全国范围内征辟才士，他却已经卧床不起。
但撇去重病这一层原因，卢照邻的仕途不顺很大程度跟他本身的性格也分不开关系。早年追求政治建树，但在蜀地他却一味沉沦，并没有任何庇佑一方安宁的意图；少年成名遭遇事业失意，他选择老庄哲学和道教炼丹来缓解心中的幽愤之情。
等到重病后寻求长生而不得，他又将思想转向佛法，笃信“一翻一覆兮如掌，一生一死兮若轮”的天命，撰写《五悲文》表达自己修仙成佛之心。他一生对怀才不遇的耿耿于怀，只会让他的身心更加疲惫倦怠，怨天尤人。
等到精神追求破灭，等待他的，或许只有死亡这一条出路。
卢照邻隐于具茨山曾写过《行路难·君不见长安城北渭桥边》，不再寄望于道家仙丹和羽化登仙，而是“但愿尧年一百万，长作巢由也不辞”，只祈求正常人的健康长寿，不奢求富贵荣华与长生不死了，只求国泰民安，自己愿做隐士避世而居。
此时此刻他的愿望变得如此卑微，只是希望能像个正常人一样活着，什么功名利禄，什么富贵荣华，一切都不如平安康泰来得简单重要。至于他名字里肩负的家族厚望，“光照四邻”，与身体的健康比起来，终于不再那么重要。
为了活下去，家道中落的卢照邻不得不鼓起勇气，向朋友们求助。在《寄裴舍人遗衣药直书》中，他提到为了治病，家中已为他耗尽钱财，“余家咸亨中良贱百口，自丁家难，私门弟妹凋丧，七八年间，货用都尽。余不幸遇斯疾，母兄哀怜，破产以供医药。”
一向自命清高的他，甚至低下头颅，直接向洛阳名流朝士乞药，“若诸君子家有好妙砂，能以见及，最为第一；无者各乞一二两药直，是庶几也。”谁家有好朱砂，请多多赞助，要是没有，给钱两千也是好的。若不是走投无路，谁愿意像个乞丐一样祈求别人的点滴施舍？
卢照邻仕宦蜀地时，何等志存高洁，他曾告诫同僚，“不息恶木枝，不饮盗泉水。常思稻粱遇，愿栖梧桐树。智者不我邀，愚夫余不顾。所以成独立，耿耿岁云暮”。
他的志向是一日千里翱翔寰宇的鲲鹏，然而在长达数十年的重病纠缠下，却只能是庭中病梨树，曾高傲如卢照邻，竟也发出了这样的感慨：“岂忆荒山之幽绝，宁知枯骨之可怜……虽有群书万卷，不及囊中一钱。”
在病魔面前，卢照邻珍视的一切都被统统夺走，最后只剩下一个无处可退的死墙角。
《唐才子传》里，辛文房说卢照邻“不起行已十年，每春归秋至，云壑烟郊，辄舆出户庭，悠然一望”。卢照邻的这一望，浮云飘散，烟笼四野，是在望什么呢？对生命的迷茫，还是思考到底要不要活下去？
当他献出事业、财物、亲情、爱情、友情，乃至才华和自尊，按照励志鸡汤小说的套路，等待他的，应该是身体康复或者留下振聋发聩的传世著作。
很遗憾，现实生活中没有那么多奇迹，在失去一切甚至做人的基本尊严，只能行尸走肉生活的卢照邻，终于留下绝笔，同亲人道别，自沉于颖水。
“岁去忧来兮东流水，地久天长兮人共死”，张燮在《幽忧子集题词》评论卢照邻：“古今文士奇穷，未有如卢升之之甚者。夫其仕宦不达，则亦已耳，沉疴永痼，无复聊赖，至自投鱼腹中，古来膏肓无此死法也。”
的确，古今往来，如卢照邻一样命途奇穷，重病自沉于水的文人没几个。就连纪昀也在《四库全书总目提要》中总结“故平生所作，大抵欢乐寡愁殷，有骚人之遗响，亦遭遇使之然也。”
病后的卢照邻，诗句中常见孤雁等意象，哪怕是写景，也充满凄苦孤独之意。“朝朝独坐，惟见群峰合沓；年年孤卧，常对古树轮囷”。
此时孤身一人的卢照邻，可曾想起过在蜀地苦等他的郭氏？有人说卢照邻不能同郭氏团聚，为什么连封书信都不捎给对方。可是即便是奉上书信一封又有什么用呢？他没有能力接她到身边，更没能力照顾她，甚至自己也成了一个累赘。
“迢迢芊路望芝田，眇眇函关恨蜀川”，骆宾王的诗，他无法反驳，也不愿反驳。说到底，其实也是他负了心。
《五悲文》中的这四句诗，被人认为是卢照邻在怀念郭氏，“忽忆扬州扬子津，遥思蜀道蜀桥人。鸳鸯渚兮罗绮月，茱萸湾兮杨柳春”。
卢照邻一直未婚，而郭氏的孩子也夭折了。月色绮丽，杨柳扶风，只是蜀道蜀桥上他们再也等不到彼此。
《旧唐书》里说卢照邻四十岁投水而死，但据后世考证，他应该活到了五六十岁。面对如此强大的病魔，卧病在床的卢照邻居然挣扎生存了十来年，其顽强的求生意志不能不令人钦佩。
是的，他后期的诗作充满了幽愤悲苦的呼号之声，但字字血泪中，却是他对命运的不屈服和抗争。
为什么坚强如他，最后主动放弃自己的生命？肉身虽饱受折磨，但即便还剩一只手，也可以代替他，发出悲天怆地的呼喊，向命运的不公宣战。
大概春归秋至的悠然一望，已生活得如同行尸走肉的他，再也望不见希望，才令他选择自沉于水。
初唐四杰每个人都不得善终，但只有卢照邻的死最让人揪心。其他三人的死只不过是一瞬的事，而卢照邻，却忍受了多年非人的病痛折磨。
比起屡被称赞的《长安古意》和不忍卒读的《五悲文》，我更喜欢卢照邻的这首《十五夜观灯》。
锦里开芳宴，兰缸艳早年。
褥彩遥分地，繁光远缀天。
接汉疑名霎，依楼似月悬。
别有千金笑，来映九枝前。
热闹喧嚣的元宵夜，绚烂的灯光纷繁远远看来如同分开了大地，与远处的天空相连缀，连接银河的烟火让人以为是点点繁星坠落人间，高楼上的花灯又如同天上的明月一般悬于楼前。分不清灯光还是星光的缤纷世界中，漂亮姑娘盈盈的笑容突然借着灯光，映照在自己面前。
这空前的盛况中，还有一名意气风发的年轻人，他背负着家族的使命，怀着一腔才华和热情，想着“雕弓夜宛转，铁骑晓参驔”，哪怕是同友人分别，他也乐观豁达，“唯余剑锋在，耿耿气成虹”。
人生，在未知后事的情况下，都显得那么美好。
