一罐无名茶
文|张弓长不长
这几日大雪封城，路面结上一层坚实的厚冰，又异常光滑，车轮在上面只是空转，往前移不得半步，出行极为不便。
在家闲坐无事，郁闷难过，犹如被困于水泥之中的蚂蚁，动弹不得，又急切地想要狠狠吸上一口新鲜空气。正值心中焦灼不安之际，忽然想起在电视旁的侧柜里还放着一罐尘封了不知多久的茶叶。便心想在这茫茫大雪之中，如若饮上一碗热气腾腾的茶水，该是何种奇妙的意境呢？
身边喜好喝茶的朋友曾邀我一同去品茶。在席上坐定，烧水热茶，叙着旧事，侃侃而谈。待心身平定下来，朋友摆上两只不足半个手心大小的茶碗，手持壶柄，只稍稍倾斜，便从紫砂壶里流出淡黄色而清澈的茶水，进到茶碗中。茶水虽少，味却够浓，只需轻轻抿上一小口，那香气便在口中绽放开来，久久不能散去。
对于朋友告知的煮茶技巧我早已忘记，饮茶界的规则我也一概不知。我只是渴求一碗热茶可以驱散我的烦闷。
透过窗户，我看到一团团雪无秩序的滑落在地面，眼前的景变得模糊，路面刚露出一丝原色，很快便又被蒙上了一层白翳。小区空空荡荡，无一点生气，仿佛一座死城。唯一剩下的，是那个每天游走在垃圾桶之间，吃力的扒在垃圾桶边上拾取被别人扔掉的硬纸板的老汉。
雪还是在下，团团雪花砸在老汉身上，那件似乎很久没洗的蓝色工作服被盖上了一层白棉。老汉只是木木的扒在垃圾桶边上，似乎那弱不禁风的身躯早已被冻的僵硬，唯一能证明他的血液还流通的，是那双不停翻找旧纸板的黝黑的手。
我拿起茶叶罐，擦去上面的灰尘，打开盖子。伴随着铁盖“吱呀”如释重负般的一声呻吟，一粒粒茶叶毫无遮掩的暴露在我的眼前。它们如同一丝不挂的青涩少女，将隐私部位紧紧的护住，又如母亲胎中的婴儿一般蜷缩着。但是，他们更像是被社会激烈的竞争中淘汰的人们，无望的挤作一团，妄图抵御寒冷与恐惧，又如同即将被宰杀的猪羊，低声嘶叫着向角落拼命的钻去，渴求那一簇黑暗成为他们的保护伞！它们无望，它们恐惧，它们惧怕那洁白的精灵去疯狂的撕咬它们的皮肤！刺痛、麻木、涕泪交织，黏作一团。它们唯一乞求的，是自己苟延残喘的生命被滚烫的水升华······
老汉抖去身上的雪，拍拍叠好的纸板，用一条同样沾满污油的绳子绑好，系紧。他的下一个行程，不是回到家中，拍掉衣服和鞋子上的雪，脱掉外套，坐在暖气炉旁驱赶寒气，而是顶着雪，拖着那一沓硬纸板，缓缓的走向下一个垃圾桶。我感觉到老汉轻轻的叹了一声，那一声叹息太微弱了，微弱的只有老汉一个人听到。这叹息仿佛是老汉对命运不公的申诉——他痛斥命运为何造化弄人，为何黑白颠倒，他为天下寒士诉求那风雨不动安如山的茅屋，他谴责奸贼小人，他为不得志的忠义之人叹息。只是，那叹息只一下，便被埋没在雪花里了。
待到水烧开，我将茶叶放入壶中，倒入滚烫的水。茶叶浮在水上，左右摇摆不定，即使在空间如此狭小的壶内，茶叶也仿佛在一望无际的大海上一样无所依靠与无助。
泡好茶，我一手轻轻按住壶盖，一手持住壶把，将茶水倒入茶碗中。茶水的颜色还是同上次朋友泡的茶的颜色一样，只是更有几分墨色。我幻想自己成为一名儒雅之士，独自品茶，任舌上的味蕾去探索茶水中蕴藏的香气。
只是，幻想固然美好，但是现实还是将我从幻境打回。那意境如同玻璃一般碎掉了，化作灰尘，不复存在。我得到的，只有苦味。这是一种纯粹的苦，苦到使我口中顿生酸水。紧接着，这苦又渗进血管，随着血液流进我的心脏，使我心中苦涩，难以缓解又无法言喻。
苦！还是苦！任我再怎么细细去品，尝到的只有苦味。这苦味，是纯粹的苦，无法用任何图形，文字和语言去形容，苦字对于它来说仿佛一下没了生气，变成了一具空壳，如一缕烟气在空气中忽的吹散了，无人发觉。这苦，从舌尖苦到胃底，世间形形色色的美食仿佛不再可口，胃中未消化的食物似乎变成了黄连，每在胃中翻滚一下，苦气便强烈一分。这苦到让人寒毛竖立的茶水使我没了继续喝下去的念头，我想，它的结局已经明了——丢失掉仅存的温热，最终被倒入水槽，茶叶也一齐被弃掉，与那些餐厨垃圾一起，被冲刷到黑暗，肮脏，臭气熏天的世界。再没有人知道它，它也同外面自己曾经所惧怕的雪花一样，在生命之夜里飘落，融化，蒸发，消逝于黑暗，从此再无。
我忽然发觉，那些默默无名，为生活而奔波的人们，不正如同这些茶叶一样吗？在他们蜷缩的身体里，包含着太多让人难以忘却的苦楚，他们的人生早已丢失了香甜，被苦楚占据全部。他们得到的，只是那些所谓儒雅名士的鄙夷与不屑。他们最终默默无闻的死去，被鼠虫啃噬尸体，生命的光枯萎消逝，如同一粒沙土沉入历史的汪洋中。
不觉天已全黑，路灯也都亮起，稀稀落落，照着那一片属于自己的小天地，昏暗的灯光让人不觉产生倦意。街道上，人也开始多了起来，和往常一样，小孩子在冰上嬉戏打闹，大人们围成一圈谈论着生活的琐事。月光不会洒落在这里，暖风也不会吹过这片，但人们依旧活的如意，至少他们得到了满足。
风雪，路灯，行人，老电影一般的播放着，只是镜头中少了一角，却让人难以想起少了些什么。只是到吃罢饭后，脑中才想起：
哦，是那费力扒在垃圾桶边择取废纸板的老汉······
