空瓶子1

一

每天早上，张寒出门的时候，我都会站在他的身旁,跟他告别,象日式的小媳妇那样,对他点头,跟他说:亲爱的，工作顺利,路上当心。..

张寒照例背着他掉了色的很大的包,面无表情的咣当把门关上,消失在人群中.

他在与不在,家里都很安静,他不喜欢听音乐,不爱看电视，唯一的声音就是他拿画笔粉刷画布发出的刷刷声.

二

窗是关着的，窗帘也是拉上的，我喜欢呆在这样的房间里，不是那么明亮,不用刻意的躲藏.

窗的下边凌乱着摆着一些瓶子,每个瓶子表面的图案都不同,色调却是相似的，很暗很暗的红。

它们一共24只,是前年我的年龄.