人间看得几清明
清明是祭奠亲人的日子，这让我想起爷爷、姥姥和太姥姥，他们在我很小的时候就故去了。
我没有见过奶奶，姥爷走得也很早，没什么记忆。姥姥走的时候我大概6、7岁，爷爷走的时候我8岁，太姥姥比较长寿，是最后一位离世的。
然后我就没有隔辈的直系亲属了。
所以当认识老公（那时还是男朋友）后，见到他的姥姥、姥爷、爷爷、奶奶，还都对我那么亲切，我心里就有一种说不上来的感情，有欢喜、有羡慕、有怀念。
有隔辈疼爱的日子，在我的人生中实在太短了，可以怀念的片段也不多。
01
爷爷是一位抗ri老兵，腿上有伤残，要拄着双拐走路，出行靠一个手摇的轮椅。
小城里很多人都知道爷爷，只要远远看到一个轮椅的轮廓，就知道是老郭头来了。
我们堂兄弟几个并不能体会爷爷出行的不易，反倒觉得轮椅是一个很酷的东西。我们可以脚踩后面的横梁，手扶着椅背，跟着爷爷出门。
站在轮椅上，视野要比别人高出一大截，比坐在自行车后座上，要酷多了。
爷爷因为从军多年，复原后年纪很大才结婚生子，所以在我有记忆的时候他就已至垂暮之年，除了双腿残疾，一些常见老年病也避免不了。
在他的床头，常年摆着一堆各式各样的药瓶，屋子里也有挥之不去的药味。
记忆中爷爷身材高大，只是因为缠绵病榻，身子虚弱了。
他是个很有口腹之欲的老爷子，每年过年都会亲自去市场买一条大鱼，个头比我还高。
那年过年，我们哥几个和爷爷拍了一张照片，老叔家的堂妹才刚会坐着，被爷爷抱在怀里，我们几个大点的站在旁边。
那天爷爷穿着立领中山装，胸前带着纪念奖章。他胸前常年带着zhu xi像章，只有在特殊的日子才会把奖章拿出来戴。
那是他和我们拍的最后一张合影。
02
太姥姥比爷爷还要小三岁，却比爷爷长一个辈分。不过他们好像也不论这个，我隐约记得爷爷叫太姥姥“大妹子”。
因为姥姥双目失明，爸爸妈妈上班之后，就只能由太姥姥带我。
那时候我完全没有记忆，妈妈说，太姥姥是用小推车把我带大的。
那个小推车我有印象，等我长大一点，还用它推过表弟。
也许在我还不懂事的时候，就是太姥姥推着小车，爷爷摇着轮椅，在街边散步、聊天，我在小车里咿呀学语。
我的周岁照片上，就是太姥姥推着小车，我坐在小车里。那时她就已经是个有点罗锅，满头白发的老太太了。
到了我上幼儿园的年纪，太姥姥就回乡下老家去了，有儿子儿媳给养老。
每年春节，爸妈都会带我去舅姥爷家拜年，给太姥姥问好。
她的身体一直硬朗，没有大毛病，只是到了人生的最后两年，有了眼疾，吃饭也不多。
太姥姥一辈子都没去过医院，最后是安详地在家里的炕上老去的。
03
在妈妈少年时，姥姥双目失明，妈妈作为家里的大姐，承担起照顾全家的重任。
当我有记忆时，姥姥因为已失明多年，早已掌握一套生活技能，可以自理并照顾家人。
她不仅可以洗衣、烧火、做饭，还能种菜、拉煤坯、补衣服，除了不能出门，她的生活和正常人没什么两样。
我特别喜欢姥姥家的小菜园，不仅有新鲜的菜吃，还能捉蚂蚱、捉蜻蜓。
姥姥曾用个布条系住一个超级大的茄子，告诉我说，这个茄子不能摘了吃，是留着打籽用的。
姥姥身材壮硕，和矮小的太姥姥完全不像，我猜可能是遗传自太姥爷。她不仅手大脚大，嗓门也很洪亮，偶尔我在胡同里玩得晚了，姥姥就在院门口喊一嗓子。那么长的胡同，不管我在哪个位置玩，都能听到姥姥的呼唤。
因为姥姥看不见，所以当没有其他人在家时，她就听收音机或者磁带解闷儿。姥姥最喜欢的是评剧，新凤霞、赵丽蓉。
姥爷年轻时是当地著名的评剧演员，我妈妈后来接了姥爷的班，在评剧团管理服装。
上小学后的第一个暑假，我是在姥姥家度过的，和姥姥一起把《花为媒》《刘巧儿》听了一遍又一遍。
我到现在还能唱几句：巧儿我自幼儿许配赵家，我和柱儿不认识我怎能嫁他呀~~
这些唱词和曲调，与岁月一起，刻在了我的骨血里。
几位长辈都是在我小时候离开的，这些年里，我只在升学结婚等大事才去坟前祭拜，他们也没来梦里看过我。
清明时节，我要把为数不多的这些记忆再反复回想几遍，好让痕迹可以留存得更久。
死亡不是生命的终点，遗忘才是。
梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。
惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。
#齐帆齐2022年写作营 第47篇 1632字 总69958字#主题文
