未寄之信

距上次给你写信已经350天了，那是我第一次给你写信，更直白地说是第一次给你回信。
2017年的12月17日收到了你寄的“军粮”，一个逛了大半个中国的“绿色”快递箱。回到宿舍后，满心欣喜地打开快递，里面满满当当地塞了各色各样的东西。最上面的牛皮纸礼物盒最显眼，因为你告诉我——收到快递一定要第一时间打开最上面的牛皮盒。打开牛皮纸，里面有一封信和一个深蓝色的礼物盒，信我没敢立马打开，至今也未弄明白当时是在紧张胆怯些什么。深蓝色礼物盒里是一个音乐盒，木质的底托宛如你细腻的心思一般，底托上安着一颗水晶球，水晶球不大却纯净透明，一颗蒲公英标本被恰到好处地嵌在里面。有时候不得不说你好像很懂我，懂我的眼神，懂我的话。你知道我对食物毫无抵抗力，于是买了湖北最有名的矮子馅饼一并寄给我，为了酥脆的饼不会因长途颠簸而碎掉，你特地把它们装在厚实的玻璃瓶里，然后里三层外三层地把它裹得跟木乃伊似的。讲真，看到这个小“木乃伊”时，心中着实感动。
你曾一度是我心中“斯人若彩虹，遇上方知有”里的斯人。
2017年的冬天是一个暖气十足的冬天。世界上不存在永动机。2018年的寒假，暖气就像漏气的气球一般，慢慢流失，我们之间的联系越来越淡，越来越无话可说，不禁开始怀念去年寒假上厕所都要汇报一下的日子。当你忘记我生日的时候，我已明确意识到我们之间可能要崩了。后来就开学，你说你这学期会很忙，要准备保研的各项事宜。我说一定要加油啊，一定可以去北京的。这之后我就再也没有主动找过你，因为我想等你闲下来的时候就会找我的。
3月4日你的朋友圈更新了一张照片，照片里你穿着灰色的毛衣，那是我第一次寄信给你时寄过去的，还有一个露了半张脸的女孩。女生向来都比较敏感，在神奇的第六感的驱使下，我翻了你的朋友圈、空间以及个性签名，一切想知道也就都知道了。心中顿失重心，晃晃悠悠，有种想要撕掉信、砸掉水晶球的冲动。说好一起努力，一起去北京，可是到头来呢，不过一年的时间，一切又都回到了起点，只是心境却是如此大异。那种感觉就好像我拼命地跑呀跑呀，急切希望在终点和你相遇，你突然来了一句‘“你不要来了”。无辜和绝望真是令人难受，像是闷在水里呼吸不到新鲜空气。要是我在你身旁，定是要把那毛衣扯成毛线，做一回疯子也无妨。
今年的冬天来得比较迟，初雪未降，温度也没有往常低，好像也不需要额外的暖意。看着窗外树枝上零星的枯叶，我问自己，北京还想去吗？想，但是已经不愿去了。
(图文不符，哈哈……)