凡人的独处

初伏过后，这个周的第一日、二日、三日，门窗、门帘隔绝着中午的毒太阳。独处一室，每一件接触的物件都冷。好耍的空调风精力充沛，把日历页吹折角吹弯曲又吹得一起一伏。翻页的动静写意着这空间的动静。

三四天的日历页飘起来遮住日历的四分之一，又回复又吹起，一点也不大气，就知道躲躲闪闪，搔首弄姿故意不让人知道今天是哪一日子。好几天没有撕挂历了，懒得去撕。让它停在上周六，再过二日就把过去这一整星期的日历页快意地撕下来。

这是午餐后，慵懒的时光，没有静谧只有静静相伴。宜发呆，也只能发呆。看着烧滚的茶壶“吐噜吐噜”冒着水汽。吃得不爽，茶杯洗了几次，喝茶也无趣。回想这几天，第一日还好，往后这两天越发不习惯。

双手交叉别在后脑勺，葛躺在布艺上，头脑空洞洞又好像塞了很多布条，睡眠充足但为何提振不起。是初伏的影响吗？也不是。噢，是少了一点日常的声响。

没有医生气急败坏训斥小屁孩的声音；没有医生指示去浇花，去取晾干衣服，去拖地板，去厨房打下手；没有小屁孩尖叫和四处摆弄；没有……没有医生和小屁孩两个鸡毛蒜皮的吵吵闹闹。少了这些声响，独处好？现在就独处，但不好，我承认修炼段级太低。

就自个嘟囔一个人的午餐这件小事吧。没有听众，就当在头脑里写日记，三天一起写。

一日，二日，三日，几天前医生买的十个蛋，今天吃了最后一个。番茄也吃完了，明天还买不？

医生说，番茄营养，午餐一定要吃。其他的菜和鱼啊，肉啊够得吃上五天。午餐要在家里吃，外面吃不卫生。还有，记得浇花，天气太热……上次花都……“医嘱”已悉。医生不在家，管她，诳她这些都有做到就行了。

日常真心不易。非常时期，午餐也只能将就。

一日：番茄蛋煮面，煮得太多，吃得太饱，到晚餐口里还咽酸水。

二日：煮稀饭下鸡蛋花，煮干了，量控制得不好，肚子吱吱咕咕，希望快点晚餐。

三日：干饭，干饭煮得太稀了，番茄鸡蛋炒多了又焦糊。

都说“独处”“简生活”好，简可以接受，独处就无法接受。接下来，第四日、五日怎么办？

医生准备的叶菜蔫了、黄了、老了、烂了，抢救下几节葱白，貌似可以留用。

鱼倒是有几袋，烹饪太麻烦，不留用。

应备台风天气的鱼罐头二罐。好久没动的干鱿鱼一袋10个，烤15秒就可以吃。日常早餐用的杂咸若干。青菜可以不买，医生也不知道。接下这两天午餐，还是稀饭、面比较方便，这些食材足够用。

貌似厨房有一种什么用品用得差不多了？速食燕麦记得初伏前就吃完了，忘记买，不要想它的方便。查点一下，曹操!米和面都用完了。

“叮叮当”来信息了“停水通知……”

这两天只好顶着毒日在外面找吃了，透气、透气，也算流个汗排排毒。

医生老婆培训一周。小孩在乡下活动。老人家也有活动，不喜欢来小城。早餐和晚餐，我在乡下和他们会合聚餐。午餐，来回不方便，自理。他们说，让我感受一下中午自由。医生老婆要我好好照顾自己。不就独处几天吃个午餐嘛，唠叨。

曹操!独处很难，生活质量大大下降。

他们盘问这几天的情况，我还高兴地说：挺好。