凡尔赛宫有没有厕所|《窥视厕所》
日本有很多神灵和妖怪,比如厕所里的妖怪一般都是河童。河童是日本民间的想象动物,是水界的妖怪,身形如孩童大小,全身肤色发青滑腻。巧的是,一个叫河童的“业余作家”用一年的时间采访了多位日本名人,并将他们的厕所以及他们与厕所的故事连载在《周刊文春》上,并在最后出了单行本,就是这本《窥视厕所》。
《窥视厕所》【日】妹尾河童说河童是“业余作家”并不是说他的文字表达不够专业,河童作品的“窥视”系列不论是写文化的《窥视日本》《窥视印度》《窥视欧洲》还是《窥视工作间》在连载期间就获得了众多粉丝,并得到了众多作家的认可。然而河童的图书作品在“作者介绍”一栏里却是获得众多奖项的“日本当代具代表性的舞台设计师”。
或许就是因为舞台设计师对细节的严格要求,“厕所素描”基本实现了对实物的按比例缩放,瓷砖和小摆件的数量竟也一件不少,这也让被窥视的名人和家庭发现了自家厕所的“被忽略的美好”。
明目张胆地“窥视”
作为接受采访的条件,“最后一次请公开自家厕所。”于是加上河童本人的,本书一共收录了50位日本名人家的厕所。作家、艺人、探险家、投资家、企业家以及学者等都心甘情愿地向河童袒露了自家的厕所。
作家盐田丸男算是我们时下流行的“猫奴”了,秉承“猫本主义”生活,开心得向河童介绍说自家有两间厕所,其实一件事猫用厕所,里面还配有除臭用的抽风机。
建筑师清家清出版了两本关于“风水”的书,说“风水是祖先智慧的集大成”,但是他家的两个厕所都在“凶”位。因为他还说了,“如果了解为何不能这样那样做,就可以不必太在意。”清家说“厕所是家里最受尊敬、最被亲近的地方。证据是日本的房间名称前都会加上“御”字,而使用外来语则不加,“御toilet”是唯一的例外。大概是经常要用不同的风水观念说服甲方吧,一本正经自圆其说还真是建筑师的基本素养呢。
河童的“厕所素描”厕所滤镜
在讽刺画家山藤章二先生家,河童“窥视厕所”的“野心”被“拆穿”:“这个厕所系列虽说是以“厕所”为题,但说得夸张点,其实是希望触及这个人所拥有的思考方式、价值观等东西吧?人家让你参观工作室和厕所时,谈的方法应该不太一样,在工作室的时候,恐怕是形而上的谈法,而厕所是形而下的谈法。也就是说,希望能有种说出真实心声的乐趣吧。”
山藤先生果然是有着犀利眼神的讽刺家,一针见血。但是这样的人却从未对家人口出怨言,更没有怒骂和打人。“或许他把一切都抒发在作品上了吧。”河童准备《窥视工作间》时曾想采访山藤先生却遭到拒绝,理由是公开工作室就像被扒掉内裤还要摊出内脏,是山藤先生无法接受的事情。所以按照山藤先生的说法,河童在进行相对有趣的厕所采访时偷窥到了山藤先生工作的原动力,也是意料之中的事情了。
和山藤先生的害羞不一样,很多名流主动分享了不少因厕所发生的趣事和人生感悟。
或许没有人想到世上还有对厕所充满仇恨的人吧,作家山根一真就是其一。接到河童的采访来电,山根心血来潮,将自己家的厕所做了“书斋化”改建。所谓“未见其貌,先闻其声”,无意启动了厕所欢迎歌的河童带领我们参观了一个驾驶仓式的厕所。山根先生说改建厕所的过程让他不再“恨厕所”了,这是厕所之于他的“新启示”。
探险家尼寇是一个喜欢恶作剧,旅居日本的外国人,关于厕所的恶作剧甚至可以出一个特辑。河童不仅画出了他家的厕所,还描述了尼寇参加加拿大“世界放屁大赛”的细节。然而正是这样一个“爱恶作剧小孩”,也是一个抱着梦想长大的少年——他的新居会将全部的排泄物再生利用,实现不制造废弃物的节能生活方式。或许我们可以从他为北极探险设计的厕所就可以看出一二——一个移动的厕所,为了实践探险者“绝不在扎营地留下任何痕迹”的规矩。我想这样的驴友到哪里都会受到欢迎吧。
不止一位被采访者表示,母亲曾告诉她“清扫厕所就会变成美女”。面对把自己当家里客人的丈夫或者很少回家的丈夫,妻子却总能看到丈夫的“小男孩”本质,书里的爱情和亲情令人感动,让我有些怀疑这两年日本“昼颜”式影视文学塑造的“塑料夫妻情”是不是被夸大了?还是因为时代变迁,替代了河童时期的婚恋观?
还有些名家因为厕所引发了对自然的敬畏,以及“众生平等”的价值观,更多的人表示在厕所通过便便看到了自己。
真诚的偷窥狂
河童说他承受了“50人的起而攻之”,因为他的“偷窥狂”属性。但能从日本各界名流中邀请五十个人来接受这个采访,河童的独特魅力不言而喻。于我,却感动于他待人与物的赤诚和敬畏之心。
感觉自己偷窥到了山藤先生不愿为他人所知的工作原动力,他说“对不起。”
听到作家永六辅的夫人说丈夫虽然把父亲的角色扮演的很好,但本质上还是个“小学低年级男生”,河童先生僵住了,因为他在反思自己。
为了将萨克斯风演奏家坂田明的“以宇宙规模来思考”的想法化为己用,河童甚至开始了饲养水蚤,并写观察日记的日常,写成“脱线题外篇”。
真诚的河童是一个合格的聆听者,在这个写厕所的专栏里,总是“脱线”的河童也让我们“听”到了很多人类学经济学甚至关于投资股票的知识。
本书还有五个题外篇,是河童对古今中外的厕所历史和文化的分析和梳理。因为采访的缘故,这也可以当作一本纪实文学来看。但在阅读中,我更多地感受到河童那股“较真儿”劲儿,就像日本的厕所一定要打扫得非常干净一样。
因为是连载的文章合集出版,河童两次提到凡尔赛宫,一次说没有厕所,一次又说有16个专供帝妃使用的厕所。那么,凡尔赛宫到底有没有厕所呢?或许还有更多关于厕所的研究急需面世呢。