你有没有胆量，去收拾一座老院子

□整理自己以前生活过的老院子有多难？大概，相当于经历一次长程的精神分析治疗吧。

□也许在自己构建的新世界里，我们可以呼风唤雨，但一旦回到老地方，遇到故人，我们经常“退行”为一个孩子，武功尽废。

□别人眼里的寻常巷陌，别人眼里的秋千院落，在我们心里，却演绎着烽烟战火。心战，败也成魔，胜也成佛。

我家的老院，原是在小城南的村子里，离城里有两三里路的距离。但现在已经被划为城区，小城南北主干道穿村而过，道路两旁一排三层的商业房，残存的村庄躲在商业房的后边。老院在新道路东侧，离喧闹不足百米，但走进去依然宁静，似乎和以前并无太多变化。只是向西看时，被楼房挡住，看不到了天际线。没法像以前一样，看到太阳从顺着树梢溜下去。

其实，老院若是收拾一下，也满足居住的要求。有从北京的旧友来看过颇有田园味道的老院子，文艺病发作：“这院子有天有地，有果树蔬菜，有狗有娃，要是稍微花点钱收拾下，比城里的房子住着可舒服太多了！”不过，我们一家三口回来时，还是在小城买了新楼房。新房位于小城日新月异的城北新区，和老院隔了一个几乎完整的城，每次来往都要穿城而过，开车要二十分钟。

当时在离家和亲戚这么远的地方买房，让所有人不解，甚至连自己也不清楚为什么，但还是能编出了一堆理由，比如城中心在向北移之类的。但后来想，潜意识里，自己是怕离老家太近，被打回原形。

少小离家老大回，已经习惯了在外边做一个独立的自己。在漫长的漂泊生活中，我们一直去努力适应一个更广阔的世界，模样和内心也发生了变化。这让我们可以不太有违和感地穿行于干净繁华的都市，流连于衣着光鲜的人群。但与此同时，回到故乡的我们也感到了尴尬，即使我们可以及时切换回原有的口音，也掩盖不住我们内心的不适。况且，还装不了那么久。

所以，干脆离家十里，安营扎寨。在老家、故人面前用老样子，在新家、陌生人面前用新模样。

很多和我一样离开家乡的同辈，惊异于我是如何适应回家后的生活。其实，我媳妇是从外边带会来的，儿子是从外边带回来的，房子是新买的。回家后，常去逛的商场是新建的和大城市里一样的商业广场，每天散步的地方是新建的湿地公园，常去打球的地方也都是陌生面孔……我只是假装回到了老家，但并没有真的完全回到老环境里，大家高估了我。

家乡的人们永远也不懂，那些走出去的年轻人，为何每次回来都屁股没坐热又跑回城里了，说不定心里还会觉得这些人忘了本。但其实，他们不知道，这些成长过的年轻人，已经不是原来的那个他，他身上新长出来的那部分，与故乡，与老院子，已经不能和谐相处。

我和我家的老院，也是如此。

老院看起来很大，却总觉得没有立脚的地方。

老院其实是两进的院子，有两排坐北朝南的房子，东西两侧还有东西厢房，此外还有两间破南房，加起来大小也有十五间房。院子里有些泡桐、枣树、石榴和杏树。但如此大的院子，我们可待的地方并不多。

这是一个从农耕时代过来的家庭，虽然近年早已来把自己家仅剩的两亩多地也交给别人种了，但远远还没抛弃一个农家院落的配置。比如，在南房除了一些早年破烂的家具，还有一些已经不再有用武之地的农具农机，甚至有的已经放坏了。还此外还备着院落休整可能会用到的砖瓦木料之类。

东厢房则放着一些陈年的厨具和瓮、缸、瓦罐之类，当然还有一个带土炕的灶台。其实，我们已经告别土炕很多年了，但是，似乎在父母亲的眼中，家里没有一个土炕似乎总是不完整的。那个灶台，前两年似乎还一年会用一两次，但近年来一直用液化气。不过，它也还是保留着，甚至对着灶口，还留着一些木柴和引火用的纸箱，就好像——也许明天，它还会用的。

其他的房间，只要是不住人的，也放了一些杂物。大概都是可能会用到的，或者知道用不上，但总觉得还有些价值，扔了就像败家一样，所以统统留着。即使是住了人的房间，也有一些旧的衣柜之类，里边放着早年的衣服什么的。在以前，旧衣服都是用来打成做千层底鞋的鞋底的，但现在，这些旧衣物和布头被母亲放在衣柜里，总觉得好多年都不会动一下。

我们的家，就这样被属于上一个时代的东西占据着。要清理掉这些东西，在父母那里肯定是很难通过。即使父母同意了，我也并没有把握对那些旧东西下得去手。

说不定，看到那个就风箱，就会想起那个腰弯成了九十度的奶奶；看到一个推车轱辘，想起了倔强坏脾气的爷爷；看到一个旧的篦子，想起了以前过年前母亲的忙碌；看到一个潜水泵，想起了陪父亲浇田的那些夜晚；看到一个鸡笼，想起了那些年父母供我们读书时靠办养鸡场，度过我们最艰难的岁月——当然也让母亲得了一次几乎要命的乳腺癌。

那些经历，不仅有温暖的回忆，也有苦难的岁月留下的不敢碰触的伤口——那些年，亲人之间的伤害，无法弥补的过失。时间只是遮盖了他们，但如果你去碰那些旧东西，就等于掀开了那些旧伤口。

所以，清理一座老院子，就等于清理一个旧的自己。这当然是一件需要勇气的事情。

我们幼年在这样一个院子里长大，这个院子，塑造了我们的内核。成年后，我们离开它多年，外边的世界重新塑造了我们，我们总觉得自己已经不是以前的自己，拥有了足够的力量。因为我们似乎曾经多少改变过世界，这些力量如果用来改变一个老院子，是轻而易举的事情。

但我们错了，当我们回到老院子，你发现你立刻回到原来的样子，毫无改变它的能量。用心理学的一个词，这叫“退行”。

但疗愈，偏偏就是要在“退行”的状态下进行。所以，我们要真正的成就自己，必须正视“过去”，与它和解。逃避，永远解决不了问题。

前些年，从日本传来一个“断舍离”的概念，表面是空间整理术，实则是一种对自己内心的梳理。“断舍离”之难，不在于体力，而在于心力。因为，所有的断、舍、离，意味着和过去说再见，都意味着背叛一个原来的自己，都意味着放弃一种纠缠混乱的安全感。

我试着再次与老院子交手。由于老院子仍然是家庭聚会的场所，三代同堂的时候，人数很多，做饭洗碗很是问题。所以，我从厨房下手。旧厨房实在是下不去手，我选择了在西边的房间设置新的厨房——一是那个房子比较空，容易清理；二是因为那里有原来为太阳能热水器配置的水箱，可以自己建立微型的供水系统，而用水问题是之前打造舒适老院子的关键问题。我谨慎地试探了父母的意见，他们欣然同意，当然前提是不想花太多钱。

橱柜弄好，洗碗池弄好，简易的排风系统弄好，水管接好，新的厨房就弄好了。虽然不像之前自己想的那么完美，但从根本上解决了很多现实问题。同时，院子里的那个我小时候曾因摸鱼栽进去过的水缸，也终于成了摆设。

厨房弄好之后，我感到了一阵的轻松。但老院子还有很多地方，等着我走近和面对。我还要去打开一扇扇尘封的房门，同时，也要打开自己内心深处那些贴了封条的角落。老院翻新之时，便是我重生之日。

别人眼里的寻常巷陌，别人眼里的秋千院落，在我们心里，却演绎着烽烟战火。

心战，败也成魔，胜也成佛。