儿时的冬天

旧文同步。写于 2020 年 06 年 23 日。

小时候，一到冬天，最盼望的就是下雪。以至于到了北京之后，要是哪年的冬天没有下雪，就总觉得心里空落落的。

儿时的冬天，雪比现在大得多。

记得是一二年级的冬天，早上起来，门开得比往常费力，终于推出了一小块以门宽为半径的扇形空地。印象中，大概有半门多高。那时家里有硕大的硬枝条绑成的扫帚，和一个铁皮簸箕，父亲花了一个早晨，终于在院子中清扫出了一条从房门到大门的路。那是我印象中家里最大的一场雪了。

记得小学低年级时，一直是父亲骑自行车送我上学、接我放学。一到冬天，大雪纷飞，路面就湿滑得不像样。单单是雪还好，最怕被车辆辗过之后，融成冰的硬壳。父亲车技不错，印象中居然没有摔倒过。只有一次，雪漫不经心地飞着，父亲载着我从一辆停下的出租车旁骑过。忽然，车门开了，父亲试图保持平衡，终究还是和我一起倒在了路边厚厚的积雪中。只记得那天，我穿了一个红彤彤的棉袄，父亲把我拽起来，我又抹了一会儿眼泪。其实冬天本就穿的厚，雪又松软，实是不疼的。只记得父亲乐呵呵的，有点儿微红的脸庞，不知道是冻的，还是被我的棉袄映红的。

记得儿时的寒假，对我来说，乐事有三：一是去滑冰爬犁，二是窝在炕上看西游记，三是吃冰棍儿冻苹果冻梨。

先说冰爬犁。几块扁木条并排钉在一起，当座位，木排底部边缘留出几指宽，钉上平行的两根方木条，最后，祭出“加速利器”——父亲年轻时用的一对冰刀，妥妥地固定在方木条上。这冰爬犁，就算是做好了。另外，再刨一对两指粗的木棒，一端敲入尖儿朝外的铁钉。此时，万事俱备，只欠冰场。

父亲扛着家中扫雪的大扫帚，带着兴高采烈的我，来到离家不远的江边。那时冬天的江畔，还没有被各种商家盯上，只有偶尔开过江的车辆，和路过的行人。挑一块稍微平滑的冰面，扫去积雪，露出一个环形的跑道，这就是我们俩一下午的乐园。我原本是坐在爬犁上，后来滑到兴起，干脆跪在上面。木棒的长度刚好够我戳到地面。可别小看这对木棒，双臂加速起飞是它们，遇到路障急速转弯的是它们，当然，一时刹车没控制好，把我甩在雪堆里的，也是它们。

再说看西游记。印象中，每年一到寒假，四川卫视必播西游记。以至于后来很久，一提到四川卫视，我都条件反射地想到孙悟空从石头中蹦出来的那段片头曲。通常是在客厅写了半天的作业（也保不齐是边写边偷偷地回头看），就借口冷，跑到里屋的炕上去看。那时母亲会在冬天时，挑上几个颜色的花样，给我织毛衣。我看着好玩儿，偷偷学了几下，只会笨手笨脚地织平针，给小娃娃织个披肩就已经超过我的极限了。更不必说钩针了，只记得钩出过一根毛线条，给小娃娃做了头绳儿。至于西游记，从来都是赶上哪集看哪集，我猜想，老版西游记的 25 集中，一定有那么一两集的漏网之鱼，被我反反复复多少年都没有看过。

最后必须是吃冰棍儿冻苹果冻梨。小时的我的确不够顽皮，没有过冬天把舌头粘铁门上的经历。但作为东北人，冰棍儿冻苹果冻梨是必不可少的。娃娃雪糕（又叫雪人，是个巧克力+白色的花脸）也可，老冰棍儿也可，随便也可，蚂蚁上树也可，美登高也可，火炬也可，苦咖啡更是可上加可（大概那时起，就奠定了我爱喝咖啡的秉性- -）。再或是三九天放在屋外许久的冻苹果或冻梨，拿进屋放在凉水里缓上半天，捏去外面的冰碴儿，里面的冰甜绵密不减。常常是一边嘶嘶哈哈地嘟囔“好ba牙好ba牙”，一边又舍不得放下，直到一口气吃完，再半张着嘴不断哈出口中的冷气。现在想来，依旧是想念的美味。

而我，也的确好久没有吃过冻苹果和冻梨了。