我想写一首不是诗的诗

初中，不懂事的我，躺在床上，一声不响

床下是你佝偻的身躯，在安慰我

你走了

同学说你怎么可以这样

她们说你看起来好悲伤

我没有说话

只知道我伤害了你

但你却一如既往地安慰我

高中，我喘不过气

抑郁

你把一大袋的营养放到门口

没有来得及说声我来了

你走了

袋子好沉好沉

大学，我放纵了

没有一个电话

一句不想跟你说话

你沉默了

只剩下了嘟嘟嘟

寂寥的夜

哭泣在作怪。