故乡依旧四季更迭，我依旧只在冬天回去

乎近10年来，故乡对于我来说只剩下冬季了，我们在冬天回家，在冬天离开。但故乡依旧有它的四季更迭，有我记忆里和想象中的温度、气味的变化。

小时候识别春天来了全靠家门口的李子树，长出了鲜嫩的新芽，开出了白色的花苞，花苞完全绽放，一阵阵春风春雨袭来，打落了满地的小白花瓣。我们那家家户户都种有李子树，或多或少的每家都有几棵，全村的李子树开花的时候，宛若有一种置身世外桃源的感觉。离家多年后，那里就是我们游子的世外桃源。李子树的花和梨花很像，自从我学了“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”后，每每置身其中，总是免不了吟出这句诗。

接着，漫山遍野的映山红开了，山茶花开了，溪边的水仙花开了，兰花开了还有各种我叫不出名字至今不知道学名的花都开了。有一种淡紫色的花总是和映山红同时开放，在我们村的后山上一比高下，远处看好一片“姹紫嫣红”的美丽景象。我不懂插花，漫山遍野都是映山红的时候，会折一些开得甚好的花朵插在瓶子里，放在我们家的窗台上，我们那的小孩都这么干。映山红不仅好看还好吃，在山里路边摘下来就吃，酸甜口的。

还有一种我不知道学名的花，我们小时候叫它“手指甲花”，因为它的花汁可以用来染指甲。它的种子非常好养活，只要在有水的附近撒下种子就能存活开花，臭水沟旁边都行。我只种过一次这种花，一来我对养花实在不感兴趣，养那一次也是跟风，二来这花实在太好养活，种子自己爆开落在地上就会生根发芽，惹得我妈十分恼火，后来全部给我拔了。

山茶花开的时候我们会隔三岔五上山，我们那的山茶花都是白色的，也许也并不是真正意义上的山茶花，我不太分得清，只是从小大人们就这样教，我们也一直这样叫，习惯了。这个时候山茶树会长出茶耳，我们就是上山找茶耳吃的。茶耳有厚有薄，有苦有甜，既是小孩子在一起就免不了要攀比一下谁的又大又厚又甜了，又免不了摘到好吃的要分享给在场所有人吃。而我年幼的时候似乎是个憨憨，我总是看不见茶耳，也不知道是我不认识还是我找的那些确实都没有，所以我总是被我的小伙伴们嫌弃，站在一旁羡慕地看着他们炫耀并等待他们投喂，给我吃个边边角角的我都很是开心。

清明五一那会，雨水很多，接连下几天雨后，我妈就带着我，叫上邻居阿姨和邻居妹妹，各自拿上竹撮箕和桶去溪边找泥鳅，很小的溪，也就撮箕大小的宽度，甚至应该叫小水沟？把撮箕放在稍微下游一点的地方，人穿着雨鞋从撮箕上大概5米远的地方往撮箕处走，边走边用脚搅动溪水，走到撮箕面前，拿起撮箕，就会又不少泥鳅已经在撮箕里了。接着把撮箕再往下移一点，继续重复，能沿着小溪一直走倒别的村去。通常都能饱餐几顿。有一回，我跟我前屋的姐姐在他们家旁边的小水沟里找泥鳅，撮箕一拿上来，嚯！好家伙，好大一条黄鳝，我们俩开心地跳起来，准备倒进桶里忽觉不对劲，仔细一看，似乎是条蛇！吓得我们俩把撮箕一扔赶紧跑回家里，泥鳅也不要了。从那以后我再也没去找过泥鳅。

谷雨时节就要把西瓜种子放进苗床了 ，一个一个的小方块慢慢长出西瓜苗，然后移到地里。西瓜慢慢长藤，夏天悄悄来临。初夏的农村，早晚温差较大，吃过早饭就要去西瓜地里给西瓜授粉，路边的露水还未全部消散，晶莹剔透挂在野草上，沾在裤子上，打湿了裤脚，凉飕飕的。我妈摘几朵父本花，分给我一朵，让我负责其中的一厢，教我如何在母本花上点一下，授粉就完成了，慢慢地花骨朵下来就长出了小拇指大的西瓜，而后变成大拇指大小，拳头大小。有的西瓜永远停留在了拳头大小，有的西瓜长地比篮球还大。西瓜还是拳头大小的时候我就已经垂涎三尺了，每天都要问：“妈妈，这个可以吃了吗？”“妈妈，我觉得这个可以吃了。”我猜我妈也跟我一样期待着吃上第一个西瓜，所以我们家每年吃的第一个瓜都没有完全红透甚至还是黄色的，不过哪怕是“黄瓜”也是清甜的。再长几天就好了。

西瓜一个一个慢慢熟透，田里的水稻也到了授粉的季节了，我们叫“赶花粉”。我们那里是水稻制种基地，家家户户出了留下基本吃饭的中稻田外，基本上都会用来制种，种子比起中稻能卖更多的钱。赶花粉是两个人扯着一根小拇指大小的粗绳子，一人站在稻田的一端，从这头走向那头。我还只有五六岁的时候，我妈去广东打工了，我爸带着我在家里，叫我跟他去赶花粉，我没有力气而且我爸力气太大，绳子又必须尽可能拉直，我才走了两步，就被拉倒在了田里，扑到了不少稻苗。花开得好的时候，一走过去稻花上面全是在风中飘舞的花粉，这是大家最喜欢的场景，花开得好就意味着丰收，种子收成不错才有钱过热闹年。也有花开得不好的时候，绳索拉过去，花粉都看不见影子。大家的稻田都很分散，这块赶了去那块，挨得近的话可以歇个十分钟再进行下一次，远的话一直都在路上跑。赶花粉的时间一般是上午十点到中午十二点，如遇花开得好，可能会赶到十二点半，大人们在休息中间偶尔还会去田里把讨厌人的稗草揪出来。到赶花粉的时候，地里很是热闹，家里人少的或者种子田挨得近的，也会相互合作，这样每一家就只要出一个力了。通常赶花粉的时候都放暑假了，孩子们基本上都会去赶花粉，除了帮家里出一份力之外，就是每天都有背着白色泡沫保鲜盒的学生在田埂上到处走动卖冰棍，一毛钱一包的仅添加了写色素的冰水也很好吃，当然，两毛钱一个冰棒更好，如果能吃上五毛钱一个的，那就能开心一整天了。小时候的快乐就是这么简单。

赶花粉回家吃过午饭，大人们都去镇上卖西瓜了，这就是熊孩子们自由放飞的时候了。上山下河，也顾不得炎炎夏日烈日灼灼。我们村有两条比较大的江，说大，其实也不过是三米宽，从深山里流出来的水清澈冰凉。我们最爱在溪边翻螃蟹，互相泼水，男孩子胆子大的敢游泳游到水深的地方去，具体多深谁也没量过，水清澈见底但无法目测深度，又冒着绿光泛着阵阵寒意让人不敢靠近。小时候的江里水有多清澈有多干净呢？干净到我们经常翻螃蟹的时候能翻到娃娃鱼，甚至有时候他们就在石头上面，江里的水我们也渴了直接就喝，甘甜的味道。现在早就不见娃娃鱼的踪影了。

江边也是我们熊孩子的私密厨房，那么小的时候我们就无师自通会野炊了。这家出点米，那家出点油，张三拿个锅，李四拿几个碗，在这家菜地里摘两根豆角，那家菜地里摘两根黄瓜，我们的野炊从来没有肉，因为不敢从家里“偷”，但每一顿都美味堪比大餐，虽然都是学着大人的样子瞎炒。急急忙忙地，趁着大人卖西瓜回来之前赶紧把锅碗瓢盆洗干净送回家去，假装什么都没发生过。

我们还会从地里摘西瓜去吃呢，挑大个的摘，自己种的西瓜可真是甜啊，当时我们只知道有籽西瓜和无籽西瓜还有原来授粉用的父本瓜，当时的西瓜可真便宜啊，五毛钱一斤都卖不掉。如果不是卖不掉的瓜或者偷偷摘的瓜，我们是吃不上大西瓜的，都是要用来卖钱的，也有那种太大的西瓜也卖不掉。去年我爸过来我这里，他说他夏天都没吃过西瓜，说多了不舍得买，一块两块的不过瘾，他以前在家种西瓜的时候，那可是直接削皮一口气吃一个的。我倒没有，我还是切成两半用勺子吃的，来不了这么豪放的吃法。

夏天好多吃的啊，西瓜有了，李子也熟了，青梨也可以吃了。我可以整日挂在我们家的李子树上，挑最新鲜最红的那一波吃，但我也吃不完，还是会拿去街上卖。我们在树干下系上塑料薄膜，用竹竿敲落油布纸上方的李子，圆滚滚的李子夹杂着树叶“噗通噗通”掉下来，在塑料薄膜上打滚。李子也和西瓜一样，在我小时候经常卖不上价，一毛钱一斤都还要送别人半斤才行。后来老家的人慢慢地都去广东浙江等地打工了，这些没人种了，价格才涨上来。

还有野生树莓，我们叫它“pao”，我已经忘记几月能吃到这种人间美味了，我离开老家太久了。

这些水果吃完，秋天就到了，辛苦了一年的农田该丰收了，熊孩子们也上学了。我参与收稻谷跟参与插秧的次数差不多，因为都只有周末放假回家才能帮上忙，插秧更少，因为害怕蚂蟥。春天和秋天我都一样喜欢，我喜欢秧苗上起来后成片的绿色，也喜欢稻谷成熟后成片的黄色，绿色是希望的颜色，黄色是丰收的颜色。收稻谷我一般只负责割稻子，割累了我就找个阴凉的地方躺在已经收完的稻草上，青草的香味真好闻啊，通常我都能睡着，一觉醒来太阳都已经下山了，我妈也不叫我，任我睡。在这个时候，走在路上，两边都是金灿灿的稻子，就会忍不住哼起周杰伦的《稻香》来。

晚上回家我做饭，我爸妈用风车收拾今天收的稻谷，把那些空壳草叶算不筛出去，第二天趁着太阳好晒干。通常都要忙到夜里十一二点才能洗澡睡觉。

秋天什么最好吃啊？当然是山上的野果啊！这种野果有点像八月瓜，但是又有一点区别，我们谁也不知道它的学名是什么，兴许是八月瓜的一种，它的果肉是黄色的。收完稻子的大人们又有活干了，为了孩子的一口零嘴，上山摘果子了。这是一种男女老少都爱吃的野果，有一个发小跟着他爸上山摘果子，摘了麻袋，一路从山上吃到家里吃了小半袋，回家继续吃，一麻袋几乎全是他一个人干完了，也把自己干进了医院。

有一年我实在馋了，让我妈给我寄一箱到上海，我妈挑的全是生的，等我收到的时候居然全熟了，被快递挤压烂成了一滩果泥，只有一个很小的勉强完好，我把它跳出来冲洗干净吃了，可是一口它也解决不了乡愁啊！再等等吧，冬天就能回家啦！

冬天太冷了，每天都窝在火桶里，吃橘子，吃地瓜干。小时候我外婆家承包了橘子林，我们家有我吃不完的橘子。我妈说橘子不能吃多了，一天最好只吃四五个，我说好的。我妈或出去做事了或出去打牌了，总之家里只有我一个人和几箱橘子。我蹑手蹑脚走到橘子面前，拿上七八个，心想“我妈说只能吃四五个，但是我爱吃，我吃个七八个应该没关系”，过不了多久我又会蹑手蹑脚回到橘子面前，重复刚刚的动作和心里活动，好一个自欺欺人，这个场景一天总要重复个五六次，可见我小时候会是怎样一个小黄人。今年秋天我表妹给我寄来20斤蜜桔，我跟我老公一个星期就吃完了，我表妹不由感叹：“果然是橘子大王。”橘子就是最好吃的。

冬天最快乐的是过年前几天，家家户户都在准备年货了，大家都幸福地忙碌着。或许当时的大人也不感觉幸福，幸福只是我们这些小屁孩的视角，就像现在我们长大了，也不见得觉得办年货是件多么幸福的事，更觉麻烦罢了。

过年前村里有很多活动，聚集最多人的活动就是打糍粑。大家约好有大灶台的一家，拿着糯米捆着柴火到他们家去，轮到自家了就自家人去烧火蒸糯米，谁家糯米蒸好都首先投喂我们这些嗷嗷待哺的小孩，然后才倒进石臼里。男人们负责打糍粑，“嘿呀嘿呀”地喊着号子助力，轮流着来。女人们负责把打好的糍粑揉成丸子，规则摆放在木板上，再用另一块极厚的木板压上去，“一、二、放”，目的是把丸子压扁成糍粑的样子。把板子抬开，把糍粑五个为一沓叠在一起，接着为下一家干活。小孩子们有多馋呢，刚开吃完糯米饭，又要吃糍粑丸子呢。

似乎从打糍粑开始，办年货就拉开了序幕。家家户户开始打豆腐了，大豆腐一般也是合作，不过这个合作的规模小很多，通常是两三家一起打。女人们凭着自己放石膏粉，根据豆子的重量计算应该放多少石膏粉，经验不长奏效，有的时候正好，有的时候太嫩，有的时候太老，不过不影响，老的嫩的他们都会变成猪血丸子和油豆腐。在变成豆腐之前他们是豆浆和豆花，小时候我爱吃豆花，后来只喝豆浆，直到我在上海吃到了咸豆花，打开了新世界的大门。

我很多年都没看见过家乡的雪了，总是春节匆匆回去几天就返回工作岗位。小时候我们那的雪是不一样的，经常有鹅毛大雪铺满整个大地。迷迷糊糊醒来，看到窗外格外亮，就直到昨晚下雪了。外面到处都是白色的，整整齐齐平平坦坦，不想有任何走出去的动作去破坏眼前的平静，下雪的村庄似乎格外宁静些，坐在屋里都能听见外边走路的沙沙声。我不会堆雪人，从小打到就在我爸的帮助下堆过一个丑雪人，太丑了我竟然不愿意回忆它的样子，但是我们小孩喜欢打雪仗，恶作剧把雪团往对方衣服里塞，好一个透心凉。天气很冷，打雪仗的时候是不会觉得的。如果正月初一遇到大雪那就更好了，瑞雪兆丰年。

时间就是这样流转，一年又一年，回不去的故乡，回去了也没有了儿时的感情，我的小伙伴们，至少有10年没有聚齐过了，以后更加聚不齐了。