老家旧事

郑重声明      文章系原创首发，文责自负。

老家一直装在心里，即使破旧也时时挂念。或许正是它的破旧，反而觉得更像老家了。多年不曾修葺，它破得理所当然，它的旧是因了无边光阴的锈蚀，朝云暮雨，流光飞度。老家在如流的时光中明明灭灭，默然地承载着岁月的风云。有时想，老家就像一个老者，安静守真，澹然无语，但又分明有所期待。

门锁由新变旧，换了一把又一把。推开门，满院静止的时光一时鲜活起来，尘封的记忆丝丝缕缕纷至沓来，积压已久的往事遍及角角落落，却又如烟如雾如尘。目光逐个抚慰院中的旧物，每一物件都是一段无言的思绪，它们仿若仍在静静地复原昔日的场景。一段老墙，可称为旧中之旧，老中之老，它是被我作为恒久的念想刻意保留下来的。

那段墙是东头老屋的东墙，如今作成了最东边院墙的一部分，墙基是砖块，往上却是结实的土坯了。这土坯属于父辈，凝结着父辈的艰辛和汗水，因而它有理由一直存在。记得当初重新垒砌院墙时，老墙的前面正长着高高的洋姜，挺立的枝干上部，斜出了好多细枝，顶上开着黄色的洋姜花。

老家中的物件，一般都会老于主人。比物件更老的，是土坯盖的房屋，外面包一层蓝砖。其实，还有一堵用泥垛成的墙，是原来的院墙。翻盖房屋时，要把它们推倒，当作建筑废物拉出去。

泥垛的院墙历经岁月的沉淀，在地基里深深地扎下了根，似是属于这个家庭的天然成员。顽强的整体意识使它不忍离去一般，几人合力也推不倒它，最后不得不截成数段，一段一段用铁锹刨去。

乡人似乎笃信于“家神”的说法，认为每家都住有一、两种不常见的动物，它们暗中保佑家里的人和家禽家畜，并与家庭的命运休戚与共。有的是刺猬，更多的是蛇，人们无需担心，它们都不会对家人构成威胁。因而当它们出现时，不得驱赶，也不可伤害。

刨院墙时是个初夏的午后，太阳稍微偏西了点儿，阳光已有了灼人的烈度。友善的邻人穿了短袖，拿着工具前来攒忙。我与他们奋力把一段墙根的老砖撬下一些，再齐力猛推，轰隆一声，土墙倒下，露出了墙下的蓝砖墙基，一个大的砖缝里，赫然盘着一条华华丽丽的菜花蛇！众人惊叫一声后，纷纷说：家神献身了家神献身了。后由一个家族的长者，用长木棍把蛇挑着，远远地放生到一片树丛去了。

那堵土墙的瓷实程度超出了想象，这许是墙的土质与它独有的形成过程使然。乡人用泥巴建墙叫打墙，叫法也随意，打一个羊圈，打一面墙，打一座墙头。然却这打墙的过程确实累人，先是配泥，要选胶质的红土，上面蒙一层麦秸，浇上水，而后穿上胶鞋，在麦秸上反复跺踩，直至红泥与麦秸充分融合，成了粘稠的一体，才算熟泥了。

家乡有句土语，“脱坯打墙，活见阎王。”说的正是这类劳动。单把配好的粘泥从泥堆里扠出来，就很费力。用的工具叫打墙叉，三根锐利的铁质叉尖，套一根木柄——泥里的麦秸互相缠绕，丝丝拽拽，力气小的多是拔不出叉来。即使孔武有力的壮汉来打墙，一天也只就打半天。一堵墙少则需用两杆叉，三四人，多者竟有七八人，轮换持叉，你一叉我一叉，且每一叉泥落下都会响一声，啪！打墙就是把泥垛成墙，故而结实异常。

求学期间，音乐课上学了《黄河号子》，纤夫们那嘿呦嘿呦极富律动的铿锵音节，喊出了血性喊出了气势也喊出了不屈，听之使人血脉偾张，精神抖擞。这号子同样喊自打墙汉子的口中，只是节奏稍缓，配合了手上的动作：扠泥时声音低沉，意在汇集力量；及至举起叉杆向下落时又变得高亢嘹亮，似是庆贺一次壮举。喊出号子似可缓解劳累，又是彼此鼓励，从而步调和谐，频率一致。

真正把号子喊出精彩喊出艺术来的，是砸夯的场面。一个石夯，或方或圆，由四五人分别握住一根木把，高高抬起，再猛然落下，以夯实地基。常有一人喊出号子，众人附和，号子内容可以随心编制。高明的师傅现场编词，既诙谐又押韵，极易鼓舞人心。号子是对劳作的赞歌，是愤怒的呐喊，是坦荡的心胸。一个人高声喊出了号子，就是一个自信的汉子。这样的汉子质朴善良，若邻里有事相求，多是热心相助，且不求回报。

院中物事已改，却仍可觅得原貌，思绪在过往中纵横穿插，眼前时时飘忽着经年的故事，鼻端也似掠过往日的气息。索性就在院中一隅坐下吧，让按捺不住的心绪尽情飞一会儿，于是闭目垂坐。脚下地砖的底下，曾是羊圈，那里有过我的小羊。后来作了马棚，一匹枣红色的大马让我瞬间成了牧马童，夏日的早上，我骑着马走向村后的砖厂，那里有大片的起土坑，坑上坑下长满了草，有硬硬的牛筋草，打碗花，茅草和好多叫不上名字的草。河堤边还有鲁草和芨芨草。回来时天很热，我把枣红马栓在了水坑边的柳树上，而后急不可待地跳进水坑，一个猛子扎下去……再抬起头来时，已过去了几十年。

院子里以前有一棵枣树，树下放着一把马扎。父亲拉着我，从街头看露天电影回来后，就会把马扎随手放在树下。母亲坐在树下择菜，有时会一边看顾一下身后的鸡鸭。树下的马扎变成了一个大盆，树下摘菜的母亲忽然衰老而且病了，我看到自己在月下的大盆里洗着母亲的衣服……

老家承载了家庭的一切，而且还有以后的一切。它是根基，又是沃土。将来，我会让儿子领着他的儿子，定期回到老家来，让他的儿子像他一样在屋里喊叫，像他一样在院子里疯跑。还会告诉他，他的父亲小时候和他一样。