何处是它的归宿

现在经常看到有些人书都没拆封，就送给别人。偶尔走在小区，也会时常看到某个垃圾桶旁边，好好的书被人丢弃。我的心就会像被什么掐了一下，隐隐传来一些痛。

我不知道那些书经过了多少人的手，会进入哪些人的眼，又会留在谁的心中，与哪些人会产生感情？

我与书有很深的感情，因为我很爱看书，但大多看的是旧书，二手书三手书，根本不知多少手的书。因为那个时候书很少，关键是没什么钱买。

我那个时候，倘若幸运的攒了一点钱，肯定第一个想到的是买书，然后用心的看，看完之后，就拿它与别人交换着看。这样，买了一本书，就相当于买了无数本书。

那个时候家里根本没有橱柜，更别说书柜，只有两只薄薄的泡树箱子，塞满了一家人的衣裳。我的书，要么就放在堂屋，要么就放在房间的某处角落，底下铺两块砖，上面垫一块木板，再用尼龙把它蒙起来，免得落了灰尘，或被老鼠咬。

记得那是小学三年级的时候，放了学，书包一甩，我就奔到厨房间，想看看母亲弄什么吃的，顺便帮她添添柴火。

厨房里浓烟弥漫，母亲在烟雾中不停的咳嗽。我用手拂开烟雾，赫然看见母亲正用火柴点着一页书纸，往灶膛里塞。旁边半人高的土围墙上，放着一本翻开的书，里面有歪歪扭扭撕过的痕迹。

我一个箭步上前抓起书一看，正是我前两天死乞白赖的从朋友手中借来的。我的火气一下子窜上头顶，几乎要燃烧起那一堆麦秸秆。

我一把拽回母亲的手，可惜，那张书页只剩一截灰烬，另半截已经焦糊，看不清字迹。我将火钳朝地上重重地一掼，咬牙切齿地说：“你这个无知的文盲。”

母亲惊恐的抬起头来，双手不停的抖动，那半截纸无声地落在地上。灶膛里的火还是没有燃着，浓烟一股一股地向外冒。母亲顾不上捂住嘴巴，猛烈地咳嗽起来。

她摇晃着立起身来，拿起土墙上的书，将书页压平，再轻轻的合上。我一把夺过来，气咻咻的冲进房间，掀开那层尼龙，将书整齐的码在里面。

等我再回到厨房，母亲正用手不停的抹着泪，而那泪却怎么也止不住，好像前一阵子，天上连绵的雨。

后来我才知道，正是因为这连绵的雨，才让家里的柴禾潮绵绵的，怎么也点不起火。而刚好那一次，我在看书时，小伙伴邀我出去打弹弓，我随手将书仍在洗脸架子下面。

母亲烧饭时，柴火依旧点不着，找布头也没有用，又不敢去撕我那盖书的尼龙，转来转去，就发现了那本破破烂烂的书。

母亲真的是个文盲，她小的时候，正是日本人打进来，经常跑反。以后只顾着干农活，做针线，照顾这一家子的生活，也没有精力进扫盲班，母亲一个字都不认识。

母亲不知道那是什么书，看着又破又旧，又没有收起来，就以为是没什么用的。

那之后，很长一段时间，我总是虎着脸不理母亲。母亲在我面前，便时时像个孩子，有时搓着手，有时捏着衣角，嘴巴张张的，却说不出什么。

再碰上走亲戚，她看到哪个家里有书，总会涎着脸借过来，放在竹篮里，仔细的盖上毛巾。

前几年，我住的地方有个垃圾回收站，收些破铜烂铁，塑料纸皮。吃过饭后，同事们有的打牌，有的逛街，有的睡觉，我却总是逛到这儿来，蹲在那小山一般的纸皮，挑挑拣拣地找一些旧书。这里可真是一个宝藏，像知音哪，青年文摘呀，读者呀，偶尔还会淘出几本经典名著。

没事儿的时候，我就会坐在那里，不顾臭气熏天，不顾嘈杂喧闹，捧着书静静的看。更多的时候，我会拿一些废品与老板交换，或者拿一些钱直接去买。

没多久，我枕头的，垫腰的，搁脚的，全是书。看过的书我还会小心的保存。记得那次过年回家的时候，我一手拖着一个笨重的行李箱，还一手提着一个装涂料的塑料桶，里面除了两包小孩吃的东西，其余的全部是书。

坐在火车上，我基本上不吃东西，不上厕所，也很少聊天，只将时间用来看书。

多年以来，我就这样，一边在远方苟且，一边在远方过着诗一般的生活。

当然，现在条件好多了，家里除了巨大的壁柜，也还有电脑桌，有书柜，更有一间明亮的书房。

也很少用柴火了，煤气灶一扭，啪嗒一声，蓝色的火苗就腾的一下起来了，没有了烟雾，也没有了咳嗽。

只是，堂屋的桌子上，房间的地板上，厨房的案板上，经常会有一些书，有的崭崭新新的，有的被撕得七零八落。

门外的广场上，飞着一只只纸飞机，不知道在何处降落。

我坐在窗前，像当年的母亲一样，泪水止不住的流。

微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。散文集《人生处处，总有相思凋碧树》月底上市，签名精装版正在预售，有需要的，微信联系。