一个人住的那些年

工作项目的结束，下班时间从之前的十点恢复到正常的六点，想到以前加班深夜回家，一个人打车总会拍下车号，但是不知道要发给谁看—本着报喜不报忧的心态，不敢告诉父母。这个点的朋友还有几个，自己也不好意思去打扰他们，照片成了手机里的背景图。

坐在晚归的车里不是最害怕的，最害怕的是从下车后的那一刻起，要从路口走到自己居住的那栋楼里，一条长长的，没有路灯的巷道，黑压压的一片，靠着自己手机微弱的灯光，一路狂奔，一路上只听到了自己的心跳声和回荡的脚步声。

有一次手机没有电了，我站在路口没有动，在冷风中愣是站了15分钟，久到路口边士多店的老板娘诧异的问我，发生了什么事？我说路太黑了，不敢一个人走回去，老板娘看我在风中显得有点可怜，拿着店里的手电筒送我回去了，她一路上就在唠叨，像我这样的独居女生太多了，她在这个路口开店也有五年了，夜里送了不少的女生走过这段路，她说，女孩子晚上还是不要太晚回家，有条件的最好就是住到外面的小区里去。

到了居住的楼下，我向老板娘道了谢之后，小心翼翼地开了门，轻手轻脚地关了大门，楼层的隔音效果很差，害怕大声点就被隔壁邻居投诉，上了五楼，开门关门不超过五秒，插上了门闩后才放心。

我住在五楼，四楼，住了一堆人，清一色的男人，貌似是某个建筑工地的宿舍，有次回来早了，大门开着，偶然看到里面有很多个上下铺的铁床。几个光着膀子的男人在喝酒，地上堆满了行李和酒瓶。

我和朋友说过这种情况之后，他俩让我立刻搬到他那儿去住。

有天夜里，留下的那一堆男人不知道是喝醉了还是怎么样，一个劲的跑到楼上，砰砰砰的敲着我的门，我一个人躲在门后面，只有一墙之隔的我，掺杂着吵闹声，令人惶恐不安。

周末睡醒后想给自己做顿好吃的，打开冰箱时才发现里面什么都没有。饥肠辘辘，昏天黑地，实在是没有办法走过那一段长长的巷道去菜市场买菜，于是叫了外卖。外卖配送费很贵，一般要点两个菜才比较划算，通常情况下，一个菜中午吃一个菜留到晚上。

一个人住久了，就不想回家，因为家里只有四面墙，没有什么可期待的。睡觉前总是要检查一下门窗是否锁好，因为害怕，不知道楼下的那一帮人什么时候喝醉酒后发酒疯上来敲门。睡觉时床前总是点着一盏灯，有灯光，可以给自己一点安全感。有一次试过把灯关掉了，但是在黑暗中心里很紧张，翻来覆去总是睡不着，有一种不安感袭来，令我无法入睡。灯亮了之后，一个人都感觉自在了，有了安全。

周末放假总是在家呆着，朋友都说我变成宅女了，一个人在家呆着只能看剧，看到好笑的电视，想和人分享，做了好吃的饭菜一下，发个图片给朋友，和朋友一起分享。早上醒来看到窗外的阳光一片大好，想找个人分享，但是才发现找不到任何一个可以分享的人，那种早上醒来的愉悦感瞬间又褪去了。

有时候觉得这间屋子进寂静的可怕，除了床和我的东西之外，空荡荡的，只有四面白墙陪着我，这个时候，为了调和一下这种气氛，我会打开下载好的电视剧或电影，但是我并不会去看，只是想要声音充满了整个屋子。然后我自己会去看书打扫卫生，有时候可以把一部电影循环个五六次，目的就是为了让房子充满生气。

每次去超市或者菜市场挑选东西的时候，总是告诉自己不要挑太多，但是一挑一选就是两大袋了，手里拎着无比沉重的袋子，走过那条长长的巷道。如果路上遇到个大雨的天气，跑也跑不起来，只能任凭雨水打湿全身，一深一浅地踩在满是污水的坑里，看到脚下，只能庆幸的说一声，幸好今天不是穿了我最喜欢的鞋子出门。

这是我在广州独自居住的第三年，从我13年毕业之后，我就一个人在城中村住了三年，白天在高档的写字楼里穿梭，夜晚一个人独自居住在城中村的出租屋里。我曾对朋友说过：“我知道一个人磨练是对自己有好处的，我并不害怕，我也不觉得自己可怜，但我感觉到孤独。一个人面对着空荡荡的房子，没有人和我说话，只有电视的声音或者隔壁邻居的吵闹声，那一刻我很想家。”

刚刚到深圳的第一年，她找了个800块的单间，破旧的阁楼被房东隔成了好几个房间，但是她很高兴，她说终于有了独立的空间。

刚到深圳上班的第一年，除了看电影，参加同事们的饭局以外，其余的时间她都是自己在回家做饭。她总是喜欢跟别人说，她喜欢自己做饭吃，其实是因为身上没有什么钱。

每天下班回家，她都会赶最近的公交路线回家，就为了在菜市场关门前买上一把青菜。一小块肉加上一小把青菜不会超过15元，回到家后洗菜肉切丁，青菜炒肉丁，再加上一碗开水，水开了之后打上一个鸡蛋，放点盐，一个清水汤就出来。她也想过，等菜出锅的时候，旁边就会有一个人很热闹的说，“好香啊，这些是我们今天的饭菜吗？”另外一个人就会去厨房拿出碗筷，摆放，等着饭菜上桌。

可是这一切都是设想，没有人，房间太安静了，只有她一个人面对这一桌上的一菜一肉，隔壁的锅碗瓢盆声，饭菜香味飘进了他的房子，于是于是她只好习惯性的点开了电脑，放一首她最爱的歌，每晚都会循环好几次。她说，她从来不会听歌词唱的是什么意思，只在乎有声音就好。

周末放假，因为没有什么钱，她都会去超市买好很多零食和水果，待在屋子里看下载好的电影或电视剧。天气好的时候，她会把屋子里的被子衣服拿去拿出来洗洗晒晒，把阳台上的花浇水。住在老旧的房子里，没有洗衣机，所有的被子衣服都是要自己手洗，拧干，拿到楼上的阳台去晒。晚上抱着洗好的被子，感觉到暖暖的阳光，她说这是整个屋子里，最让她喜欢的味道。

有一段时间她感觉这种安静让人很恐慌，于是她请了一个朋友过来和她一起住，她想着每天下两个人下班后商量好做什么菜，她会打电话问朋友明天是否需要带饭的太快。她快把选好的菜色说给朋友听，让她选择。但现实就是，饭菜出锅的时候也有也不会有人摆放好碗筷。朋友来了，在她的家里。下班回来后就瘫在沙发上面玩游戏，等着她把饭菜端出来的饭盛好，她曾经想过一边吃饭一边和朋友聊一些上班的新鲜事。就会突然来一句，“啊，你炒的是什么菜呀？有没有放盐？怎么和外面吃的饭菜，相差这么大？”每到这个时候，朋友就会说，要不我们去外面吃吧，AA制或者是我请。

周末的时候他想约朋友一起去逛街，朋友说“我上班太累了，要不你就自己去外面逛逛吧，或者是我的游戏正打到关键部分。”临近晚饭的时间，朋友就会打电话过来，让她买一些菜回来做饭。她喊朋友一起出来吃饭，她的朋友说：“我住在你家，如果不给你做饭的话，会显得不好意思的，要不你还是买菜回来。”

这个周末过后，她就把朋友请回自己在家里，然后依然是她一个人做饭吃饭收拾碗筷，周末一个人逛超市看电影，于是他又开始了一个人的生活。

但是她不会再害怕了，因为她一个人想着怎么布置他的房间，摆放她的东西，都不会有人和她说，她想什么时候打扫房间打扫卫生都是她自己的事。她换了一张更大的床，床头上面拼了一个书架，放了她自己喜欢的书，从此她的另一部分生活就是，在网上告诉或者去书店把自己喜欢的书买回来或借回来，她说晚上或者有空的时候随手就可以看他自己喜欢书。房子中央摆了一张榻榻米，不想洗的衣服堆在上面，看过的书本随手散落在上面。她说，反正所有的地盘都是她的，不必在乎这些。

周末的时候和朋友聚会，她会要求朋友把她送到楼下，如果不行的话，她也会一个人慢慢的走过去。因为她害怕一个人走过那条长长的黑黑的巷道。遇到陌生人的话，她会假装一个人打电话，快步快步的走过去。

一个人上下班，一个人看电视，一个人看电影，一个人听歌，一个人煮三四个菜，想什么时候发朋友圈都可以，这是她一个人的自由。

这是我的朋友在深圳的第三年，她说不知道自己第一年在深圳是怎么过来的，只是为了生活而生活，先让自己存活下来，后面的事情以后再说，那个时候，挣钱的驱动力，盖过了孤独感。

她说这样子的生活并不寂寞，最可怕的是一个人去医院看病，一个人挂号，一个人排队，一个人缴费，一个人拿药，她害怕医院这种地方，尤其是一个人去的时候，看着身边的孕妇老人小孩都有人陪伴，只有她一个人忍着头痛无精打采的排队打针，所以她说，遇上生病的时候尽量去买药，能不去医院就不去医院，有时候在家好好睡一觉也行，一个人去医院是他感觉最可怕的事情。

她对我说：她在深圳呆了八年，第一年到第三年的时候，她感觉是最难过的时候，后来就开始习惯孤独了，开始享受孤独，并不是自己有多么伟大，感觉就是看开了这件事情，日子总是要过的，而且不知道这样的日子要过多久，还不如先把自己养好了，身体变好了，精神自然就会变好。

加上加班很累的时候，就会给自己一个设想：如果给我一个周末，我希望可以一个人舒服的躺在床上自然醒，不管外面的天气如何，天塌下来，都不用自己操心。当我自己过着这样的一段日子之后，开始是感觉自由的，但没有一个人和我说话后连我自己都觉得我快疯。因为我经常会一个人发呆，打开冰箱门都不知道自己要拿什么东西，上一刻还想着要做的事情，在下一个之后就要回想，我要做的事情是什么？

我对自己说，没有人可以拯救我，只有我自己可以拯救自己，于是我也习惯了，刚到深圳的时候，一开始总会想尽办法找同学或同事聚会，不要让自己一个人孤单着，现在我宁愿一个人在家呆着，无论我做什么都是我自己的事。

从害怕到习惯，紧接着就是感觉到孤独和恐惧，这是一个人住的必经历程，而我所能想的就是，要想办法拯救我自己。我在这个城市来来往往，送别了好多我的朋友或亲人，他们说我不是不爱这个城市，而是已经尽力了，我没有办法一个人坚持下去，所以我只能离开。

幸好我一个人独自居住的日子就要结束了，因为我找到了一个很好的男朋友，并不是说我害怕了孤独的生活，才想找一个人和他在一起。我一个人也可以的，我一个人这些年都过得很好，如果是因为感觉孤独才和他在一起的话，那么我和他在一起的意义是什么？我为什么又要和他结婚呢？

朋友对我说，如果像我们这样子，倔强的姑娘真的要嫁给一个人的。一定是我们自己想明白了，没有你我也可以活的很好，有你只是让日子变得更加精彩。

那些独自在城市居住的男男女女，你们还好吗？日子总是要过的，但要过得如何，那就是自己的选择。

[无戒365挑战 015]