读莫言《陪女儿高考》：笔尖下的烟火人间

与莫言《陪女儿高考》相遇，是周五傍晚在我家小区马路对面充气城堡的门口。省考试院再次进行为期两天的志愿模拟填报，已于下午5点结束。前天提醒，昨天提醒，下午放学赶在5点前，再次确认，女儿未模拟。

心酸，崩溃，无力。明明是最想护她周全的人，竟成了她眼中的敌人 。这种错位的痛苦比单纯的焦虑更磨人！

六岁小儿与小朋友在充气城堡疯玩，欢快的广场舞乐曲在耳边不停回荡，搬把板凳，守候在充气城堡门口。

“高考面前，众生皆凡人”一篇公众号文章进入视野。感谢作者摘引了九张莫言《陪女儿高考》原文。

初读，很难将文字中那个忐忑不安的父亲，与斩获诺贝尔文学奖的大作家联系起来。原来，在高考这座独木桥前，再耀眼的光环都会黯淡，再犀利的笔触都回归平凡——因为高考不仅是考学生，更是考家长，每个家庭都在这场战役中，演绎着属于自己的紧张与温情。

莫言笔下的陪考历程，从一场充满“玄学”的出租车之旅开始。当他盯着车牌尾数575，心中暗喜“能考575分”；瞥见268时又瞬间沉重，转头看到629又燃起希望。这种在数字间反复横跳的期待与焦虑，像极了千万家长的真实写照。信佛的妻子将考场分在本校、订到百米内的房间，归功于“佛祖保佑”，莫言虽不信神佛，却也顺着这份慰藉应和。这些看似迷信的举动，实则是父母在高考压力下，为自己和孩子寻找的心理寄托。

女儿临考前的状态，更让读者看到了无数考生的缩影。“临阵磨枪不快也光”，深夜十一点仍伏案复习，躺在床上还反复纠结《墙头马上》的作者、高尔基的国籍。平时贪睡的孩子，被几声鸟叫惊醒便再难入眠，凌晨四点就起身复习，频繁跑卫生间的紧张模样，恰似所有被高考压得喘不过气的少年。而莫言在旁的无措与心疼，同样真实：想劝女儿放松却怕扰乱心绪，盘算着是否给她吃安定片，既担心失眠影响状态，又害怕药物损伤大脑，这种进退两难的煎熬，是每个陪考家长的必经之路。

考场外的等待，是另一场无声的战役。看着女儿穿着红裙走进考场，莫言站在红线外，听着蝉鸣愈发刺耳，内心的不安与期待几乎溢出纸面。他观察着其他家长的反应：有人抱怨蝉声聒噪，有人羡慕他们订到阴凉处的房间，有人感慨高考的严苛与公平。当看到小胖子在开考前十分钟仍大摇大摆走进考场，众人对其心理素质的赞叹，实则是对从容心态的渴望。而这份渴望，恰恰折射出高考带来的集体焦虑。

考试过程中的波澜更牵动人心。女儿首日考试后满脸笑意，自信作文写得精彩，本以为能顺利收官，却因考卷上一个无意的铅笔字陷入崩溃。深夜一点仍忧心忡忡，莫言躺在床上默默祷告，祈求佛祖让女儿忘却烦恼，全身心投入后续考试。这一段描写，将家长在孩子受挫时的无力感与祈祷展现得淋漓尽致——他们无法替孩子披荆斩棘，只能在黑暗中默默守护。

读完这篇文章，最大的感触便是：高考面前，众生皆凡人。莫言不再是那个妙笔生花的作家，而是千千万万普通家长中的一员；女儿也不是某个名人的孩子，而是万千奔赴考场的学子之一。琐碎的日常、细腻的情感和真实的焦虑，与众生一样。

莫言父女的高考，已二十年整。今天品读这篇文章，看到的不仅是一个家庭的高考记忆，更是一个时代的缩影。它提醒着我们：在追逐分数与梦想的路上，别忘了那些默默付出的“隐形考生”，他们或许没有走进考场，却同样为这场战役拼尽全力，哪怕是弯腰，低头，也要竭尽所能地举！

高考的意义，或许就在于，让芸芸众生都有机会通过努力，书写属于自己的不平凡的人生吧！