姥姥姥爷：相互搀扶的一辈子

一直想写我的姥姥姥爷，却不知从何说起。

六岁那年，外出打工的热潮刚在内地兴起，妈妈不甘落后，把我送到大山里的姥姥家，丢下刚满两岁的弟弟和爷爷在九曲河老家，和爸爸一起走了。

初到姥姥家，就见到的就是一个扎着双马尾的小女孩，她丝毫不客气，把姥姥家当自己家，整天跟在姥姥后面，像个小尾巴。笑起来会露出被虫吃掉的牙洞。

她吵着要吃糖，姥姥就去房屋挪开她床头柜底下的黑坛子，搬出一块黄石头的大冰糖，砸下两小块，她一块，我一块。姥姥把剩下的糖沫子捻吃了。

后来，才知道这个女孩就是刚出生不久，代替我被“送人”的妹妹。送的人是我的姨妈。主持这件事的人就是姥姥。那时，妈妈已经有了我，刚生下来的一个还是女孩。家里人的脸色有些不好看了。姥姥就对妈妈说，妮啊，可怜你妹没一个孩子……那些年正是计划生育抓的紧的时候，老家的传统又必须有男娃传宗接代。所以，妹妹被送走了。不久，妈妈生下了弟弟。姥姥取名收兜。有完成使命之意。

妹妹虽被送走，姨妈却不肯接收。姥姥只好代为收养。

时隔一年，我的爷爷突然离世，弟弟也被送来了。

我们姐弟三个“啃姥”的漫长征途开始了。

姥爷是家里的老幺，逃荒时代，父母都算二婚，四十多岁才生下他，宝贝得不得了，也娇惯出了姥爷的爆脾气。

姥爷是个读书人，写得一手好字，早些年是大队支书，又当过几年小学老师。教师“民改公”姥爷被解雇了。

姥爷身体不好，肩不能挑，手不能提。小的时候最常见的是姥爷躺在床上，被疼痛折磨得又喊又骂，我快要死了呀，你们都不来看我！

我们常常趴在廊檐的老式木格格窗户往里面看，厚重的棉花被和军大衣压着几乎看不见姥爷。

姥姥才不管姥爷，她在堂屋门口支砧板，手拿两把菜刀剁猪菜，叫我们也别理他。

姥爷疼得厉害了，喊我们小孩拿棒棰，狠狠捶他。小小年纪的我们，也不知道疼痛会怎么折磨一个人，只知道用一个孩子的力量抡起棒棰狠狠的砸向趴在床上的姥爷，在一声声哀叫中质疑是不是不该继续下去。

姥姥家的土屋地势高，远离大塆子。门口有个很高的坎儿。姥爷病好了，姥姥就要带着他上山砍柴，天马上就冷了，今冬的柴垛还没堆起来。姥姥姥爷都穿着那年代特有的老蓝布衣裳，腰间一个刀架子，那把镰刀就插在架子上，临走嘱咐，我们要上山了，你们几个在屋里要好好的，不准打架，莫跑远了。

姥姥恨活，她恨不得夜里不睡觉也要把活干完。田里的稻和麦子，地里的芝麻花生，山上的板栗茶子，姥姥一辈子都在和土地打交道，按妈妈的话说，俺娘就爱在土里刨食。

我们总是玩着玩着就忘了时间，跑远了，甚至记不起要回家。姥姥回家找不到我们，就满村子满山喊，挨着个儿唤我们的名字。她也是那样唤她走失的猪，迷路的鸡的。那拖着长音的呼喊，即使隔一座山，也能听见。有时，我们在河边，远远听到姥姥喊我们了，就不要命的往家跑。脚在走，心里却是害怕的，愈近愈怕。等待我们的是姥姥最严厉的惩罚。姥姥在前面走，我们乖乖的跟在后面，也不敢说话，走到门口菜园子的篱笆旁，姥姥从篱笆抽一根树桠子，叫我们站成一排，照着我们的头脸就打，用手去捂，手上立即显出一道血痕。

但是，她从不打弟弟。

她是重男轻女的，对此，我和妹妹虽有微词，但也未认真计较。毕竟他是我们最亲爱的弟弟哇。

那时间乡下常常流传一些真真假假的事，哪哪的小孩不小心掉井里淹死了，老奶奶觉得愧对在外打工的儿女，回屋上吊了，老头子看见老奶奶去了，喝瓶农药也走了。

乡下到处都潜藏着危险，门口的塘，山脚下的河，雁荡子，盖屋挖的石灰坑。

妈妈临走给弟弟算命，说他命中犯水，不要去有水的地方，还说这个时辰出生的孩子，多出短命鬼。

姥姥吓怕了，每次我和妹妹带弟弟去河边玩，回来就要挨打。