《捕鼠器》里的故事

《捕鼠器》里讲到了两件比较重要的事，一个是抓老鼠，一个是箍桶匠和梅芳的风流韵事。

这篇小说把捕鼠器设定为“我的父亲”因为想要摆脱祖父对家族的影响而发明出来的物件，但当然这是假的，捕鼠器一直都有，具体由谁发明大概已经无处可考。我家就有一个，黑色，长方体，一端开口（小说中是两端开口，但显然这是“发明”）。我时常观察父亲抓老鼠。

以前老鼠真的很多，家里放置东西的角落里经常会突然蹿出一只受惊的老鼠，把我吓一跳。父亲对抓老鼠很在行，或者说这样一件恶心的事情自然应该由一家之主来完成。他喜欢用油条作诱饵，真的，我在这篇小说里没有写具体用了什么诱饵，应该把油条写上去，会显得更加匪夷所思。他把一小段油条插在钩子里，然后把捕鼠器摆在放置着稻谷和豆子玉米的那个小房间，要我们全部躲到其他地方，这样可以给老鼠更大的安全感。他自己则隐在那个小房间附近听动静。很快，油条的脆香会引来老鼠，箱门落下锁死，发生咔嗒的声音，父亲就大功告成了。他会提着捕鼠器，在我面前晃，表面上说的是“看，这老鼠多大，就是这老鼠把我们的谷子给吃了”，但实际上是在说“瞧，我多厉害，又抓一个老鼠”。无论出于哪个理由，反正我都是会兴高采烈地鼓掌的。这个长相丑陋的坏东西，在捕鼠器里蹿来蹿去，马上就要迎来它的结局。

阿斌姐看了我的小说，私信问我，处理老鼠的方法是不是真的。看来写得虚虚实实确实有这个好处，真可以是假，假也可以是真。我在写的过程中，注意了这两部分的比例，刚开始的时候虚构和天马行空的部分更加多一点，觉得有点飘起来，又往下拉了拉，所以这部分是真的。

从我家出发，往坡度低一点的那个方向走三五十米，有个大池子，它是一个地下水池子，也算是一种活水，但算不上干净，却和村里的生活息息相关。村里人有一个说法，说这水都是高处的人家用下的生活水（实际上是地下水和这些生活水经过地层过滤后的水混合起来的），只能用来洗痰盂、拖把、粪桶之类的东西，我小时候在家干家务，每天两顿正餐后要用拖把拖地，就是在这里洗的拖把。后来池子里有了很多鱼（咋来的？不晓得），常常看到外村的人来钓鱼，问他们钓回去吃不吃，他们说吃，我笑，但不说，内心是极其排斥的。

再说回这个老鼠。父亲提着捕鼠器来了。就和小说里讲的一样，他把整个捕鼠器没入池中，老鼠被困在里面，确实是被活活闷死了。我在第一次看过之后，就不敢再看，觉得过于残忍，但对于偷吃粮食的老鼠，父亲绝对是不会这么想的。小说里的父亲，也不会这么想，他恨老鼠，简直要把他当成祖父看待，这是身份带来的红利以及放弃它而来的痛苦。

箍桶匠是一个很古老的职业，古老到等我长大懂事的时候已经无缘亲见。但是家里有很多箍桶，最常用的是粪桶，然后还有一个很大的脚盆后来被用来放豆子了，还有一只夜桶（母亲结婚时的嫁妆之一），漆了黑漆，画了图案，以前结婚的时候放在婚房里做痰盂用的物件，后来就只是作为一个象征性的东西，名字也改成了子孙桶，寓意多子多孙。粪桶一直用到现在，因为父母亲需要那些东西来浇灌老家后面的几块菜地。我小时候也一直用，坐在上面解决大小便，那个桶沿很窄，坐着膈屁股，最重要的是要特别小心，防止脏水溅起来（啊呀妈呀），而且老有白色的蠕虫坚持不懈地要沿着桶壁往上爬，我小时候总是担心它们会钻进我的屁股，所以每次都匆匆解决，这是另外的故事了。

《捕鼠器》里箍桶匠和梅芳的故事是母亲讲给我听的。她虽然很正经，但是闲来无事也喜欢和我聊八卦。我们镇（不叫安平镇）确实有一个人“久负盛名”的箍桶匠，每天走街窜巷给大家制作或者修理箍桶，在这个故事发生了很久之后，大概是一两年，我家来了个箍桶匠，一个四五十岁的男人，母亲拜托他修一下粪桶，因为常年被粪水浸泡，木板有点腐烂，箍圈也松了，会渗漏。但是粪桶这东西太脏，就算母亲在那个池子里洗了无数遍，还喷了花露水，这也是件很恶心的事，母亲觉得对不起这个箍桶匠，就尝试和他闲聊，尽量表现得和善。她说，以前你们那里有一个箍桶匠，听说技术特别好，后来因为那啥被抓了，太可惜了，他现在怎么样了？然后他说，大姐，你说的就是我呀。母亲在向我讲述这个故事的时候，自己都掩不住尴尬的笑。

然后我在《捕鼠器》里把这个被母亲一句话带过的故事做了修饰，箍桶匠本人虽然也被告发为强奸，但其实并没有最后被认定，大概群众的眼睛是雪亮的，这明显是一件你情我愿的事。

我一直想把这两件事写出来，终于在《捕鼠器》里找到了机会。虽然已经与原本的故事相去甚远，但它们在我的记忆里一直活灵活现的，充满了生活的气息。

《捕鼠器》其实讲的是一个很简单的故事：箍桶石家在祖父和梅芳的风流韵事之后，父亲为了洗除祖父给家族带来的污点，摒弃了箍桶匠的身份，转而做了一个捕鼠人。而有可能是祖父与梅芳儿子的王石头，在自己的身份认定中出现了疑惑。使用了比较复杂的结构之后，这个故事变得好看了一点，但是《捕鼠器》并不是单单为了讲这个故事，我在文里给了一个设定：人在十几岁的时候就会展露出家族身份的标志，而父亲即便是做了捕鼠人，他的内心仍然是痛苦的，一直等到他发现自己可以下水游泳，因为身份转变而导致的痛苦才真正得到平复。我们常常被身份所束缚，改变变得很难，而那场水底的救赎，希望可以给我们带来安慰。至于是否还有隐喻其他，我想，要留给读过文的人了。

这篇文的评论里我看到有几个人说我文字里有“不着痕迹的幽默”，好像是的，我希望任何痛苦的东西到最后都能让我们有自嘲的心情，那么离不痛苦也不远了。