远山
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
杜牧的诗。也是寒父在世前常自吟诵的诗。寒家祖辈骁勇，代代战功显赫，偏偏寒父另辟蹊径，不肯身披铠甲报效国家，反而于那战火硝烟的年月四处逃亡，几次险些丧命。如今述起往昔光景，小寒总会记起花白发髻的母亲和这首诗，以及父亲渴望能够住进山间隐居的愿景。他甚至想过那座木屋的名字，想过围绕其侧的每株花草的名字。
小寒的家，恰与群山正对。只惜残腿的拖累，竟使咫尺之距变得遥遥无期。他无须幻想银装素裹、红叶连绵，抬眼便可见远山含笑，如临画中。每近暮秋时节，人们从都市纷纷赶来，仅是为能目睹满眼红彩。见惯了高楼耸立、车水马龙，不由得格外亲近自然，亲近这些真真切切的巧夺天工。凡到此时，小寒便会打心底里升起莫名的优越感，仿佛自己即是群山的主人，是一呼百应的王者。然而肯听其召唤的，不过姐姐和云妹两个。
云妹是寒的女人，如此说来该是这远山的女主人。她生的并不美，却符合寒的标准，有种若隐若现的孤独感。嫁过来前，听闻村口的大娘说，母亲有个割舍不掉的老情人，不仅仪表堂堂，还获过英雄勋章，这次回来是专程接母女俩进城去享清福。她不禁暗生疑惑，既是位大英雄，如何还能记起穷乡僻壤的旧情。果然，勋章不假，他却是英雄的弟弟。印象里，这位带给村人一层神秘面纱的远方人，除去酷爱诗文，便是拎一把锄头天不亮就钻进大山，晚饭时候才归来，且是满眼的灰头土脸。想来，父亲大概太渴望逃离熙攘的尘世，人们戴在他头顶的高帽过于沉重，他不愿被看作武家后生的代言。小寒还告诉妻子，父亲是个文人，却被永久的忽视。于他而言，宁肯孤身钻进书堆一辈子，无人所识，也不肯依靠前辈的荣耀苟活。这话，似曾听闻。大约在启程前晚，时辰已近零点，准新娘突然从梦中醒来，见油灯旁端坐的母亲似和媒人有隙，他们语态低沉，难辩清楚。大约那媒人临走前说了句，管他真英雄、假英雄，我这也是拿人钱财，替人解困。母亲还欲反驳，却终没有追出去，然那腔调，定是哭过。什么大英雄，他恨不能撕碎这招牌，他的诗，他的文，怎的世人偏装作看不见。老寒啊，我如何不知，那身戎装是你的累赘啊，她喃喃自语。就这样，半分疑惑半分糊涂，云妹竟也嫁过来有整整十个年头。小寒不常提起父亲，却时时叨念远山。雪后会念，早春会念，甚至迷雾笼罩的清晨也会念。
寒的姐姐，云妹喊她翠仙，模样倒俊俏，也是个不喜叨扰的。白天照旧要进厂纺织，然其手脚勤快，脑子又灵活，总是头号完成旁人须得多花两个时辰的活计。厂主周老板人品虽正派，家境更是宽裕，却偏生的呆头呆脑，极简单的几页算术也要浪费数个钟头，正因如此，他理所当然的爱上面前远比自己麻利数倍的翠仙。姓周那小子过去可真叫勤快，三天两头送来些吃穿用度，每当对门有客人到访，欢笑声顺着墙缝飘来时，小寒总要不住嘴的抱怨。这时云妹便伏在翠仙背后，找些俏皮话来惹她发笑，“姐姐这般俊俏，怕是谁也不敢上门来寻。定是那周老板忽生自知之明，这才知难而退。姐姐莫要气愤，云妹最见不得你难受。”眼见沉默寡言的她几乎失禁语言功能，令同屋檐下的他们心酸不已。讲来奇怪，原本和睦的两人突然间分道扬镳，翠仙依旧早出晚归，拎一把锄头返还，而紧随其后的周氏却再未谋面。她不肯道明因何而散，仅在痛哭三日后辞去工作，另换别家纺织厂，同样是头号。
云妹问起丈夫，远山里究竟有什么宝物吸引父亲、姐姐不顾一切去寻找，不惜丢掉性命。小寒拖着残腿伫立窗前，磕下壶嘴边烟灰，望向室外陌生的人群，说是为了家。家？她愈发糊涂，记不清已搬过多少次，只觉得和所有的山似乎都存过交情。起先，是父亲独自进进出出。不久，翠仙随其同往。再后来遭遇滑坡，老人去了，他们又搬离故地，女儿顺理成章的接替老父，继续进进出出。可无论住在何处，总有落魄亲戚寻来讨要财物，提及寒家富饶风光的过去和凋弊冷落的今时。父亲要强，怎能允许旁人讽刺自己活到和平年代，不劳而获。于是四处投稿，点灯熬油的写尽一生的梦，却仍然无人问津。小寒告诉坐在床边缝补衣物的妻子，远山是全家人的皈依。我这条废腿正是幼年从马背上跌落所致，他接过云妹递来的毛裤，套在腿上。天快转凉了，谷风飕飕吹来，夜夜召唤这颗急欲归去的心。云妹弄不明白当年为何肯嫁来，只记得母亲说寒家父子都是好人，是好人比啥都重要。她原本话就不多，跟随小寒这些日子，竟变得喜欢上说话，且说起来又常会忘记时辰。然其有此变化也绝非突然，毕竟每换处住所免不得要同当地人混熟。翠仙傍晚才回，丈夫又腿脚不便，交流的重担自然要归其打点，这么一来二去的不情愿，竟练就出一副不避生的好本事，与那孤独感再无干系。小寒虽犹爱日渐开朗的妻子，却渐渐生出些许担忧。
照例临近傍晚，翠仙外出归家。与以往不同，身后站着副生人面孔，同样手拎锄头。她一如往昔般用波澜不惊的语气宣布要结婚的讯息，说无需任何人知晓。小寒不发一言，继续低头摆弄油腻的乱发。云妹见状，也不敢多言，只招呼来客入席，席间寂静无声。
他是谁，送走客人，寒开口发问。
木匠，老木匠，肯帮我锯树、刨山。翠仙回道。
从这以后，凡他再进家里，屋内便充满温馨。
姐姐，我担心你上当，担心他是第二个周老板。婚后几日，她赶去随夫探亲，云妹不知就此一别，何时才能再见。想到自己打嫁过来便再未回乡，翠仙只怕一样。当晚，屋门依旧敞开，两人这才发觉已不可能盼回熟悉的亲人。然而这可怕的习惯竟使当晚的他们夜不能寐，凌晨四点不到，看见呆立窗前的丈夫照旧默不作声，云妹也只得自顾的忙起来。姐姐走后，小寒的话怕是会更少了，她叹口气，头也不抬地剥花生，家里一下子又静了下来。
一连几天过去，翠仙仍无音讯，他们心下焦急却又无所适从。一个月过去，情况并无改变，寄去的若干封信也全体石沉大海。终于，捱到过年，平淡的日子随之迎来新的企盼。姐姐明晚会回来吗，云妹像在问他，实则是自问。大约会吧，定晴片刻后的自答。小寒，你，见丈夫久无音讯，静谧的四面不禁令人发凉。姐姐，你终于回来了。抬头的瞬间，翠仙正站在门边朝他们微笑，同样是拎一把锄头，满身泥土。原来他早就知晓，这才敞开门迎接。你这是从哪儿来？云妹疑惑不解，眼前的女人确是翠仙的面容，头发却白花花的比家里的面粉还白。我从，对面传来微弱的声音，不走近些难以听清。什么？她向前探探身子，生怕怀里的花生散了满地。我从山里来，那声音渐渐大了些，隐约能够听清。你过的好吗？我们都很想你。提及我们，方才意识到始终是自己在问个不停，也该给这对亲姐弟留些交谈的空当，于是沉默下来。果然，这边刚一安静，那边便开了口。寒弟，好好待云妹，别惦记我和父亲，我们都好，都好。翠仙掸掸衣裤上的土，扛起锄头，头也不回的走了。云妹顾不得满手的花生，招呼丈夫快去追她。恰是起身功夫，哐啷一阵声响，炉上的水沸腾起来。原来是场梦，她用力眨眨眼，满地的花生滚来滚去。想来是屋内过于安静，屋外又黑乎乎一片，不觉间打起盹来。我们下饺子吧，她唤醒伏在桌上酣睡的小寒，姐姐怕是不回来了。
话音刚落，门外传来声响。
你是，姐夫？借着楼道那盏幽暗的灯，模糊的容貌能看清一二。
云妹，对方倒很坚定。
姐夫你快进，姐姐呢？怎么没来?狭长的过道，家家屋门紧闭。
她，你姐姐她，来人支支吾吾，她死了，死了。
小寒像是早已料到，因而不似妻子这般面目狰狞。是因为那场暴雪吧，他如同谈起一则新闻，用不紧不慢的口气淡淡地说。今年真叫奇怪，仅是降雪就下过三场了，最紧的还要数七、八日前。那日清早天刚透亮，邻居王嫂已经挨门挨户的敲到寒家，为的是提醒两人务必扫净门前雪，以免碍人碍己。王嫂勤快，云妹却不喜她，厌其闲话虽多，说到点子上的没几句。更重要的在于，每每和其交谈，自己总也难占上风，嘴皮子赶不上那么利索。我记得这场雪来的突然，他接过先前落下的半句话。经如此说来，云妹依稀记起丈夫曾问起远山可都雪白一片，姐姐可穿了厚衣裤。她以为只是句关切话，便没在意。
姐姐冒雪去做什么？
去了那座山，木匠指指窗外的高山，又道，暴雪前的数天，翠仙说梦到了父亲，非要赶在雪夜和老父团聚，否则你们一家若是搬离此地，与我们联络不上，岂不要断了音讯。我说小寒和云妹定不会不告而别，索性等气候暖和些再启程。他越讲越懊恼，都怪我，一大把年纪才娶上媳妇，老娘又病病殃殃，我实在离不开翠仙，只好依她。没成想才一眼没看住，她竟滑到山涧里了。弟弟、弟妹，我对不起你们。说罢，泣不成声。
云妹如何肯听这番忏悔，关起屋门来破口大骂。若非丈夫强行拉开，她早想狠狠地抽几个耳光子解解气。你为何不看紧姐姐？她仍旧不依不饶。
木匠自知罪孽深重，就算有天大的委屈也抵不过满心的忏悔。我，那是因为，他战战兢兢，因为翠仙病了，极需山里的草药作药引。我知道这山里的天然草药数不胜数，所以才决定带她回来。
病了？此言不禁惹人怀疑，姐姐虽然平日里话不多，却也是健健康康。嫁给你是为能享享清福，怎么反倒遭了一身的罪。
见云妹不好打发，他只好将目光对准小寒，这个老婆生前总挂在嘴边的知书达理的亲弟弟。寒弟，我讲的可全都是实话。不瞒你们说，那日我与你姐姐初次见面，她正在刨一块寸草不生的空地。我是个木匠，到山里来就为找些上好的木料给老娘打套新家具，便寻问她哪里生有好木，她却问我是否愿意一同开垦这片荒地，将来搭建几间房屋，过远离尘嚣的小日子。我虽觉得荒唐，又不忍心回绝，便应下来。怎料她突然扔下锄头，拉我钻进近旁的树丛，把身子给了我。我福薄，还从未有过女人肯如此对我。当时我就立誓，定会好好待她。可不知为何，离开这里没多久翠仙就病了，治病抓药的没少花钱，就是不见好。我家里虽不算富庶无比，温饱自然是不成问题。出门左转还有个花园，右边的集市更加热闹，一到晚上人山人海的，可比你这边繁华得多。
繁华，小寒叨念道，我姐姐偏偏喜欢清静。他知道当年周老板也无法忍受整日面对个冷美人发笑，可惜周氏并不清楚自己被女方选中的原由，正是因其结巴，话少。你走吧，我不怨你，代我问候你老娘，边说边示意妻子送客。云妹气还未消，一副没好脸的模样。木匠当即留下锄头，慌忙逃离此是非之地。睡吧，小寒合起锅盖，窗外的爆竹声将他的话音淹没，满盘饺子还摆在原处，或许是留给翠仙的。
整晚，姐姐的影子缭绕在梦里。满山的白云载着欢笑，拨开厚密的云层，是父亲搭建的小屋。他们围坐一团，齐声念起“远上寒山石径斜，白云生处有人家。”父亲说最为钟意的还要属云妹一名中的“云”字，将来生养的孙儿也当沿用此字。小寒招唤灶台旁忙活半晌的翠仙，她边应声边端来新出锅的云糕摆在席中，香甜的乳香令人垂涎。正当大伙津津有味之时，云层突然散开，转眼间又化成雪花飘落。
人群中不知是谁高声喊道，看，是老寒家！老寒，快过来，记者朋友要采访你们一家的光辉。话音才没，手拿话筒的年轻女孩面露崇拜之情，从人海中钻出头探看。小寒这才发觉云间的小屋已无影无踪，父亲显然是受到惊吓，神色茫然，抽搐不已。弟弟，你和云妹应付这边，我与父亲暂且避避。翠仙背起老人，飞快的沿反方向跑去。等等，他刚想问应到何处会合，就见密密麻麻的人头一拥而上，稀薄的空气令人窒息。小寒，小寒，恍惚听到云妹的声音，他一挥手，打翻了桌上的玻璃杯。你做梦了，看你满头大汗的。那双细手沾满剥过花生的香味，在额头轻轻擦拭。是不是腿又疼了？她不忍心丈夫被疼痛折磨。而提起这残腿，如果没有云姨的牺牲，任凭谁家也不肯把女儿嫁过来。云姨虽说愧对寒家，可上辈的恩怨又与后辈何干。可怜的云妹，打跟了我就没享过福，我还不如那老木匠。想起疏落妻子的若干日月，再冷漠的男人也无法不悔悟。然而云妹心里清楚，父亲的死对丈夫打击巨大，尤其在痛失母亲后，姐弟俩沦落成孤儿。她从没怨过，不仅不怨，甚至在翠仙离世后更加疼爱日渐消瘦的他。过去虽和云姨有过锦衣玉食的日子，却并不舒心。云姨和寒父本是青梅竹马，只因贪恋荣华，致使无果而终。回到村里的光景除去穷困便是四邻的冷眼唾骂，骂这对一心指望飞上枝头变凤凰的母女，简直是痴心妄想。年幼的她多想逃离，哪怕去更荒凉的角落。幸而嫁给小寒的日夜，这才感受到家的温馨。尽管生活并不富裕，却是发自内心的幸福。
云妹，陪我进山里走走吧。他突然说。
可父亲叮嘱过，你的腿不能，话才一半，寒摇摇头，无妨。
好吧，她总会如此回答。毕竟自己绝不是老木匠，定会与其紧紧相随。
雪后的山路泥泞难行，早已将翠仙锄过的痕迹覆盖。倏忽，一个趔趄，云妹是半刻都不敢放松，紧绷的神经使之顾不得四处观望，尽管这近处的“远山”早已诱惑她多时。“远上寒山石径斜，白云深处有人家。”比照着父亲的姿态，仿佛连声音也一下子嘹亮许多。“老婆，”自从父亲死后，他始终唤她云妹。“我在叫你，老婆。”小寒撩拨起妻子的散发，“你愿意陪我住在这深山里吗？就只有你我。”他知道如今的云妹已失去那股隐约的孤独感，人也开朗许多。“愿意，无论何时何地，我都愿意。”她目光坚定，从未改变，无论身边增添多少人，无论每天要讲多少话。“傻丫头，我们走吧，带你离开这里，去那繁华的都市。”尽管不习惯喧嚣与热烈，但为了所爱，一切都值得。许是那场梦吧，使他突然无比渴望一家人该有的欢欣。然而醒来却发觉，曾经的大家竟已仅剩两人。
寒父期盼远山，因为只有逃离周遭的纷扰，一家人才能获得现世的安稳和幸福。“我以为他是怕自己的才华淹没在父兄的荣耀里才拼命挣脱，想来，或许是我的误解。”当他看见锄头上刻有“家”的字样时，猛然间恍然大悟。“我们还是留下吧，守着远山，守着父亲和姐姐，心里面踏实。”云妹不想离开，她相信自己和远山的故事才刚刚开始。
直到此刻，她终于知晓了无数次搬家的真正原因。每到雪后，山路便会愈发崎岖，父亲和翠仙忧心小寒的病腿恐成累赘，生怕有朝一日房屋建成，人却难行，这才一次次搬离。“父亲和姐姐多么爱你，我也一样。”远山上的两人深情相拥，他们从此唤这座山“寒山”，以见证最可贵的真情。
