挖鱼腥草，忆父亲

不知从什么时候开始，皮肤湿疹就跟我结下了不解之缘。我记得我被诊断出患了皮肤湿疹是20多岁的时候。

医生说这种皮肤病不会传染人，但有遗传性，一辈子都难以根治。也有因运气好，自然好了的人。

这种病跟气侯、心情、饮食等因素有关，特别是饮食，要尽量清淡，不能吃鱼虾、葱蒜、辣椒。而这些都是我的最爱，因此我因为忌不住口，湿疹总是反复发作。

但早几年，我没怎么忌口，但湿疹也没怎么发作，我以为因为运气好，已经自然好了。

直到前段时间，我带了几次鱼到厂里吃，火气便顺着舌尖窜了上来。先是牙齿发炎，紧接着，湿疹也卷土重来。小腹上密密麻麻起了片小红坨，像痱子似的，痒得人坐立难安。

去药店买了氯雷他定，每天一片，吃了三天。痒是止住了，人却总昏昏沉沉的，像被抽走了力气，便停了药。可嘴还是馋，又忍不住吃了几次鱼和带辣的菜，那痒意便变本加厉，抓得皮肤都泛红了。

这时才猛地想起鱼腥草。打小就听人说它能清热解毒，父亲在世时，在菜园一角种上一小片。每年他都晒上许多，剪成小段，分装在袋子里分给我们兄弟姐妹。那时我常用开水泡着喝，父亲走后，再也没人替我们备好这份草木香了，我也就渐渐忘了它。

现在想来，前几年湿疹消停，会不会正是托了这鱼腥草的福？

这几天恰逢长假，湿疹又正好闹得最凶，我便惦念起娘家菜园里的那片鱼腥草来。

昨天一早回了娘家，拎着锄头往菜园去。父亲走后，母亲没怎么打理过那片地，鱼腥草倒是长得密匝匝的，只是被旁边那棵越长越茂盛的桂花树遮了阴，茎秆都窜得细细长长。

又因挨着屋檐，土里混了不少砖瓦渣，锄头下去，时不时“噌”地迸出火星，挖起的鱼腥草根须都浅浅的。

我一锄一锄挖着，闻着鱼腥草特有的草木清香，父亲的影子总在眼前晃。他在世时，哪怕常年病着，也从不让我们碰这些。鱼腥草是他亲手种、亲手挖的，晒得半干时，再用剪刀细细剪成小段，分几个袋子装着，挨个儿塞给我们。我们只管接过来，开水一冲，喝着那点微苦的清润，从没想过这背后要费多少力气。

如今，父亲走了五年。风里雨里，再没人替我们把好关、备好路，凡事都得自己弯腰去做，我才慢慢地悟出那些坐享其成的日子里，藏着父亲多少不动声色的疼爱。

不过十几分钟，我就挖了半篮子。倒在院子里一根根拾掇，掐掉黄叶和籽，洗净了，均匀地摊开在菜罩子上，然后放在家门口的果园篱笆刺树上晒着。

等过几天晒干后再泡水喝试试，看到时候我的湿疹会不会有点好转？

看着我晒的那篓鱼腥草，我突然又想起父亲坐在院子里剪鱼腥草的认真模样。

他老人家在世时，从不说疼，也从不说爱，却把日子里的细碎关怀，都晒进了这草木的清香里，让我们在往后的岁月里，无论遇到什么难，都能从记忆里，讨到一点温暖的底气。