恐慌

也是平静的一天。

吃了晚饭，站在院子里，就看着垃圾筐里的垃圾。

一般早上会打扫院子，扫了的垃圾就倒在垃圾筐里，晚上奶奶会再扫一次然后去倒掉。我想起，是不是每个家，倒垃圾的都是有人负责的呢，以后可能会是我的妈妈，再之后就会是我。

我也会老，我也会成为保护家人的大人，成为什么都不怕的老太太。我不需要被疼爱，不需要被保护，会被认定是经历了大风大浪的人，会急躁，会世故，会唠叨，会怕死。

恐慌的是什么呢？是我还没有做好任何准备，一直都在被迫着长大。