【学生习作】刘昌灏：爱无咸淡两相宜

汉江支流在赵湾街道打了个弯，卷走了我的童年。为了让我在旬阳县城读书，父母带着全部家当住进了县城的出租屋。厨房瓷砖映着妈妈揉面的身影，案板上的面粉簌簌落在时光褶皱里，堆成陕南特有的年轮。
春雷惊破旬河冰面时，妈妈的面盆里便开出白色漩涡。槐花蒸饭裹着晨露的清甜，榆钱窝窝头里藏着山雀啄食的欢鸣。椿芽炒鸡蛋的香气刚在楼道飘散，邻居准会端着碗来讨教：“刘嫂子，艾蒿面怎么擀得这么绿莹莹的？”妈妈总笑着往面里掺些秘密——或许是晨雾凝在竹叶上的水珠，或许是汉江淘洗过的月光。
三伏天的蝉鸣粘在纱窗上，妈妈把豆腐切成细小的方块，在猪油里煎得四面金黄。八分瘦的肉沫裹着酱香滚进粗瓷海碗，配着清水淘洗过的莴笋嫩叶。我吸溜面条时总看见汗珠顺着妈妈脖颈滑进衣领，她却说：“杂酱面还是手擀的香，外面买的面条没有这筋道！”爸爸嚼着蒜瓣笑：“关中面食像秦腔吼得震天响，你妈做的面倒像汉调二黄，温温润润往人心里钻。”
出租屋的冬天格外漫长。五花肉在砂锅里咕嘟冒泡，豆腐干吸饱了酱色，热气在玻璃窗上描摹出模糊的山峦。妈妈往杂酱面里埋两颗溏心蛋，蛋黄流金时，爸爸总要感慨：“当年在工地啃冷馍，哪想过能吃上这神仙面。”他总把最后一口汤喝得簌簌响，仿佛碗底藏着整个汉江流域的丰饶。
可炒锅始终是妈妈的软肋。春分那日韭菜炒蛋咸得发苦，爸爸却吃得眉飞色舞：“咸香咸香，正配新麦馍。”立夏的冬瓜汤淡如水，他咂着嘴夸：“原汤化原食，养生。”直到某个雨夜，我撞见爸爸猫在厨房偷偷添盐，妈妈举着汤勺比划刻度，两双手在油烟机轰鸣中达成某种和解。
阳台上的紫藤爬过第三个春天时，妈妈终于端出了咸淡合宜的青椒肉丝。那天夕阳斜斜地切过三居室，爸爸的茶杯第一次剩下半盏残茶。我忽然读懂了这个家的秘密：陕南本无千里麦浪，是妈妈用旬河的温婉驯服了北方面食的粗犷；出租屋的烟火里，咸与淡的误差恰恰丈量着爱的纵深感。
此刻我伏在洒满面粉的餐桌上写作文，妈妈正在揉明天要用的发面。爸爸哼着花鼓调往蒸锅里码槐花，水汽顺着皱纹爬上他的眼角。窗外飘来邻居家麻辣烫的香，我却更眷恋这方水土养出来的温柔——就像汉江遇见旬河，咸淡相融处，自有万般滋味悄然生长。