孤独的流浪者 -- 梵高和他的朋友们（三）
往期回顾：
1888年初，梵高离开繁华的巴黎，搬到了法国南部普罗旺斯的小镇阿尔勒（Arles），他希望在这里建立一个艺术家的根据地。像高更，伯纳德和他自己这样的有着共同想法，却不被别人理解的印象派画家们可以一起工作。
他鼓励他的朋友们画肖像，并提出了与他们交换画作的想法。他让高更和伯纳德互相画肖像，但他们选择了画自画像。
Self-portrait from Emile Bernard
伯纳德在布列塔尼（Brittany）完成了这幅自画像，那时高更也在那里。伯纳德在背景中画上了高更肖像的素描。画布上的题词是“à mon copaing Vincent”，意为“我的伙伴文森特” 。伯纳德将它寄给了阿尔勒的梵高，梵高热情地回应了他，“几个简单的音调，几条黑线，有着真实的优雅，一如马奈。”
Self-portrait from Charles Laval
查尔斯·拉瓦尔（Charles Laval）陪同高更去了马提尼克岛。之后，他和高更、伯纳德一起在布列塔尼工作。他在那里画了这幅自画像，梵高非常喜欢它。拉瓦尔在画的下方注上了“l 'ami Vincent”（文森特的朋友）。
“这就是你说的那一幅画，在别人还未认可他的才华之前的作品。”文森特在阿尔勒给弟弟提奥的信中写道。
Paul Gauguin, Self-Portrait with Portrait of Émile Bernard (Les misérables), 1888
高更也画了一幅自画像，他把伯纳德的侧脸肖像作为“自画像素描”画在黄色带花朵壁纸的背景墙上。
“我们可以大胆揣测他的意图，那种忧郁；阴影中带蓝的肤色略显忧伤。”1888年10月4 - 5日，文森特在阿尔勒给提奥的信中写道。
Self-Portrait as a Bonze, 1888
在收到伯纳德、拉瓦尔和高更的自画像之后，梵高也画了一幅自画像，题词为“致我的朋友保罗·高更”，并将画寄给了高更。他把自己描绘成“一个僧侣”，或者像他说的那样，“以日本的方式”。然而，在他把画作交给高更后不久，他们的友谊恶化了，高更以三百法郎的价格卖掉了这幅画。
“现在我终于有机会把我的画和朋友们的画做比较了…，当我把高更的肖像和我的并排，我的肖像是同样严肃但不绝望。”1888年10月4 - 5日，文森特在阿尔勒给提奥的信里写道。
在阿尔勒，梵高租下了有绿色百叶窗的黄房子的四个房间。他把它设想成一个工作室，法国南部的工作室。他写信给他的朋友们，邀请他们一起来阿尔勒共同工作。
The Yellow House
尽管梵高邀请的每一个朋友都曾考虑去阿尔勒，但最后只有高更去了，那是因为提奥答应支付给他一笔酬劳。来到阿尔勒的高更把日常事务安排得井井有条，他负责为两人做饭，并记录日常开支。
“高更的到来，这将使你的生活发生重大变化。我希望你的努力能使你的家成为艺术家感到自在的地方。”1888年10月19日，提奥在巴黎写信给文森特时写道。
Sunflowers, Van Gogh Museum, Amsterdam, 1889
梵高知道高更喜欢他画的向日葵。在巴黎，他曾用两张小幅静物向日葵交换了高更的一幅画。在等待高更的时候，梵高画了一些大向日葵来装饰他的黄房子。
Bedroom in Arles，Musée d'Orsay，1888
“我想用半打向日葵画装饰我的工作室。在这种装饰中，粗糙或破碎的黄色将会冲破各种蓝色背景，从最浅的韦罗尼斯蓝到皇家蓝，用橘色的铅框裱起来，那就像哥特式教堂彩色玻璃窗的各种效果” 。文森特在1888年8月21日星期二在阿尔勒给伯纳德的信中写道。
Vincent van Gogh, Sunflowers, 1888, Neue Pinakothek, Munich
Vincent van Gogh, Sunflowers, 1888, private collection
Vincent van Gogh, Sunflowers, 1888, National Gallery, London
Vincent van Gogh, Sunflowers, 1888, lost in WW II
高更是在1888年10月下旬搬进了梵高的黄房子。对合作的期待与乐观情绪弥漫在最初高更到来之际，高更到达后不久便购买了一卷20米长的粗黄麻画布，供他俩合用。 可是合作发展到后来演变成一场艺术之战。梵高和高更几乎对所有的东西都持有不同的看法，无论是生活还是艺术方面。观点的交流很快就升温了，梵高越来越感觉到高更离开的威胁。他在考虑回到热带去…
“一般来说，文森特和我在各方面都观点不一，尤其是在绘画方面。”高更在写给伯纳德的信中说道。
一个反复出现的争论点是根据实际还是根据想象来作画比较好。梵高主要是根据现实生活，而高更则是根据记忆或自己的想象来创作。
Paul Gauguin, Vincent van Gogh Painting Sunflowers, 1888
这种艺术观点的不同反映在他们互画的肖像画中。这幅高更画的梵高像是虚构的，因为作画时间是12月，那时不可能有向日葵。梵高看到这幅画的第一印象是：高更把他描绘成了一个疯子。
“他正在为我画一幅肖像，我不认为他该做这事，不会成功的，”文森特在写给提奥的信中说道。
梵高指的就是这幅肖像，这幅画中他正在为向日葵画静物写生。他后来软化了他的观点。
“最终我的脸亮了起来，但那确实是我，非常疲惫，不过依然充满电量”1889年9月10日文森特在圣雷米给提奥的信中写道。
Vincent van Gogh, Portrait of Gauguin, 1888
梵高在黄麻画布上也为高更画了幅肖像。人们怀疑这是否是真正的梵高作品，因为它是如此的怪异和粗糙。黄麻是一种不同寻常但价格低廉的材料，粗糙的结构使绘画变得困难，因此梵高将颜料涂得很厚，并选择了强烈的红绿色对比。
“Gauguin和我进行了很多关于德拉克洛瓦（Delacroix）和伦勃朗（Rembrandt）的讨论。我们有时会从疲惫的头脑中摆脱出来，就像耗完电量的电池一样。”1888年12月17或18日，文森特在阿尔勒给提奥的信中写道。
到了1888年12月时，梵高觉察到高更想离开阿尔勒的强烈意图。他的心情沉重，难以自拔。于是，圣诞节前夕的1888年12月23日，梵高手持锋利的剃刀，突然追上正在街头漫步的高更。梵高没有进一步的举动，便低头走开了。
当高更回到家中，他发现梵高满身是血的裹在被子里。原来梵高将自己的耳朵割掉，送给他最亲密的妓女之后，蜷缩在屋里不省人事。高更留下一句话，“请告诉他，我回巴黎去了。”之后，就搭乘早班车走了。终于，在共同相处了短暂的62天之后，两个艺术伙伴之间的友谊宣告彻底结束，并且自此再也没有相见。黄房子里只剩下了高更的空椅子…
Gauguin's Chair, 1888，Van Gogh Museum
Van Gogh's Chair，1888，the National Gallery, London
下期文章：
