《风平浪静》:滂沱大雨中的一缕阳光
一流演员二流导演三流编剧,是不少影迷给电影《风平浪静》的评价。仅剧本而言,我觉得这个评价有失公允。假如我们在欣赏《风平浪静》的过程中做不到自始至终注意力集中,的确会觉得这部电影的情节存在着关联度失当的问题,比如,宋浩失手捅伤老万以后,我们没有看到父亲宋建飞就这件事的善后与儿子多做什么交流,就平心静气地告诉妻子宋浩已经在夜半三更离家出走。因保送生资格被人顶替而试图寻求公正的宋浩,惹出了这么大的麻烦,作为父亲宋建飞除了补上一刀让口口声声要指认宋浩的老万永远闭嘴外,他怎么可能对儿子的后路不指点迷津只是看上去很平静地告诉妻子,他们的儿子已经走了?我们总是责怪中国的编剧喜欢把观众当傻子,总要情不自禁地将剧情的细枝末节交代得过于明明白白,以致我们的影视剧动辄就成了一锅加水过多的淡而无味的汤。可是,当编剧尝试在情节推进的过程中留下空白、邀请观众共同完成故事时,不肯抛弃对中国影视剧编剧固有成见的我们,因为跟不上剧情的节奏,就不问青红皂白地指摘编剧的水平,这是在伤害编剧的积极性。
宋浩失手刺出去的那一刀,没有要了老万的命。宋浩在滂沱大雨中匆匆逃离现场的样子,被抱着同样目的赶来的宋建飞窥见了。寻着老万的呼救声走近老万后,听到老万一遍遍重复捅他一刀的人的相貌,护犊心切的宋建飞才补了一刀。有这样的父子情做铺垫,尤其是见证了儿子在短短几个小时内从理直气壮寻求公正的高三学生变成了杀人嫌疑犯,他怎么可能袖手旁观儿子成为阶下囚?当然,他可以向宋浩坦陈,致老万于死地的是自己补的那一刀——这又是编剧棋高一着的地方:大难临头之际,宋建飞首先是个人然后才是宋浩的父亲,在掂量过宋浩可以独自承担起老万的死之过后,他选择了隐瞒真相来保全自己。《风平浪静》的编剧是有能力塑造出立体人物的编剧。这样的编剧,怎么可能像我们所看到那样在情节推进中留下那么大一个破绽?他们一定觉得,父子俩激烈沟通后达成共识那一场戏,就没有必要再呈现在银幕上了。
除了故意留白请观众填空的编剧手法外,《风平浪静》还会在故事的前半段故意留出显而易见的漏洞。宋浩与李市长的儿子李唐是好朋友。获知自己已被保送后,宋浩去游戏机房放飞自我,遇到了一群流氓。若不是李唐及时救驾,宋浩恐怕要被那群混混打得皮开肉绽。这么好的一对朋友,宋浩怎么会不知道哪一栋房子才是李唐的家?为什么要强调欣赏《风平浪静》时我们必须全神贯注?15年后,回到老家的宋浩与李唐重逢,站在废墟中那栋改变了宋浩命运的小楼旁,李唐随口道:"我爸从不允许我带朋友回家"。这一句对白,不仅解开了一个谜,亦即宋浩怎么会不知道哪一栋房子才是李唐的家,还顺手设置了一个新的疑点:李唐父亲为什么不允许李唐带朋友回家。
同类题材中编剧水准可跻身前列的《风平浪静》,最赢得我的,是设计了潘晓霜这样一个女主角。
不得不远走他乡时,宋浩还是个就读高三的少年。15年中,误杀了老万这一事实犹如一块沉重的大石头死死地压在了好学生宋浩的心头,这一定会由内而外地改变着宋浩。而一份允许宋浩沉默寡言的雕刻石头的工作,也在雕刻着宋浩的容貌,所以,让高速公路的收费员潘晓霜能一眼认出开车经过的老同学,内涵丰富。
就像影片在宋浩自杀身亡后补叙的那一场戏所说的那样,虽然看见风一样骑着自行车而来的宋浩时潘晓霜的脸上会露出不屑的表情,但对好学生的好感,还是深深地埋在了花季少女的心里。15年前大雨滂沱的那一天,因为父母争吵而外出闲逛的潘晓霜,恰好看到了赤裸着上半身疯狂地骑着自行车的宋浩,作为同学、作为对宋浩已经心生好感的小女生,她怎么会不疑惑好学生怎么会突然变得离经叛道的?随后,宋浩就从小城销声匿迹了,作为警察的女儿,潘晓霜怎么可能不将宋浩与在媒体广而告之的凶杀案联系在一起?
15年里,潘晓霜也许从来没有想起过宋浩,但一定也没有把他彻底忘了,不然,她怎么可能在宋浩离家15年后重归之际一眼就认出他!不过,15年以后在潘晓霜的心里,宋浩已不仅仅是一个好学生,他还是一个因为保送资格被人顶替而命运完全拐了弯的受委屈者,他还是一个不得不背井离乡的亡命者,他还是一个母亲病亡父亲已另有所爱另有子嗣的孤独者……总之,在潘晓霜的心里,宋浩是一个总是生活在滂沱大雨中的失意者,而她,愿意做滂沱大雨中的那一缕阳光。
一心想让15年前的杀人案成为永久的疑案,母亲的葬礼过后宋浩便匆匆忙忙离开家乡。一心想要温暖的宋浩的潘晓霜,用栏杆砸碎了宋浩车子的前挡风玻璃。人虽被留下了,宋浩却一而再再而三地拒绝潘晓霜。坚信自己能改善宋浩生活状态的潘晓霜,就一次次飞蛾扑火。以为将孑然一生的宋浩,终于决定与潘晓霜在一起了,他们结婚生子,以为从此就能在家乡过上对普通人来说得来全不费工夫的柴米油盐的平常日子,然而,15年前宋氏父子想讨回公道而失手杀人的罪错,让他们深陷泥潭,想要洗净两腿泥,仅靠潘晓霜那一缕滂沱大雨中的阳光,怎么够?
责怪《风平浪静》编剧的影迷,还握着这样一个把柄:老万被杀案并不是一桩错综复杂的疑案,潘晓霜父亲他们怎么用了15年都破解不了?想必,这个疑问在宋浩的心头也翻滚过,只是,在接受这个事实时宋浩一定心情复杂。帮助已成一方霸主的李唐摆平了钉子户后,端坐在高速公路收费处迎来送往的宋浩显得那么平静,我以为《风平浪静》就这么结束在风平浪静中了,谁知,异峰突起,宋浩冲出收费室疾跑几步抡起长棍砸向李唐的汽车。
只有始终凝神屏息欣赏电影的观众,才会听到李唐在交过路费时对宋浩说的那句话,"他(李唐的父亲)是回来剪彩的"。这句平常至极的回应,在宋浩听来却是雷霆万钧,他明白,老万的命案何以15年都破不了,那是因为又升了官的李市长在一手遮天。他更明白,往后李唐还会来胁迫他干伤天害理的事。永远也别想摆脱李家父子,一想到这里,连即将临盆的潘晓霜都留不住宋浩,他绝地反击了。
这个需要阳光温暖自己的倒霉蛋,怎么就不明白,想要救赎自己,仅靠潘晓霜是不够的,他付出的代价自己和父亲的生命。而这部电影的编剧显然要比宋浩明白许多,所以,让宋浩来了个鱼死网破。宋浩、宋建飞一死,李家父子则无处可逃,而宋浩为自保留下的李唐的罪证,让总是大雨滂沱的整部电影,有了一个阳光灿烂的结尾,我们看到,怀抱婴儿的潘晓霜满脸微笑地走出了画面。