倒计时

他推门进来，稍一迟疑，坐在了我面前。两人都有些无措。有一段时间，我们曾熟悉彼此，但是这种了解，在漫长的十多年的分别里早已消失，要捡回这种熟悉感并不容易。

我们之前相互发过近照。他变化不大，还是一副高大、瘦削、拘谨的模样，习惯性低头，并且穿Reebok的大款鞋子（这个牌子我已经很少在商店看到）。而我则发生了显著的变化。

这家叫Joe的纽约披萨店位于吴江路，他在微信里说这是上海复刻纽约本店最肖似的一家，之前试过，一度让其怀疑还置身在一万公里以外的另一个城市。店铺墙面使用了复古红砖，和纽约店尽量保持一致。我刚刚回到上海，他则刚从浙江莫干山度假回来。去莫干山之前，他和女友分了手，具体原因没详述，而我也刚刚从一段关系里面走出，同样没有告诉他原因。结果已经如此，剩下的只是面对和继续的问题。

“你现在住哪里？”

我报了一个地址，然后表明是租来的。他说：“挺好的，多少钱？”我说，三千多，在这个城市里面以这个价格不算昂贵，甚至可以称之为便宜。我没有问他现在住在哪里。上一次我们坐在一起的时候，还在他位于新华路上光线灰暗的老公屋，一起看了一部电影。具体情节已经想不起来了。

但我依然清楚记得我们在新华路电影院，用优惠券看的《天下无贼》。整个过程我一直在哭。后来我和另外一个人在一起，又看了这部片子，同样哭了一次，只是眼泪少了许多。

哭完之后我起身去洗手间补妆。电影已经散场，街灯刚刚亮起，稀松的人群从黑漆漆的电影院里走出，仿佛经历了一次不真切的梦境之后，再度将投身于另一个梦境。深秋的夜晚，马路上落满柔软金黄的法国梧桐树叶，踩过去的时候像踩在织物地毯上。我球鞋带子松开了，他蹲下身，自然地替我系好鞋带，站起身之后，拉住我的手，塞进自己的棉衣口袋。此前他不忘把口袋钥匙取了出来，以避免割伤我。

这是我们第一次约会景象。没有接吻，没有拥抱。直到第四（也许是第五）次的时候，我们才有了第一次接触。我们在学校女生寝室后的一个亭子见面，因为11月底的寒冷和大风而打颤，只能拥抱在一起取暖。我的头一直向下躲避，他也没有追逐下去。等我终于仰起头才吻在了一起。两人都匮乏经验，想显得激烈一切，却只是牙齿碰撞。我们不停地发着抖，无法确定究竟是来自于爱情，还是寒冷。过了很久才分开。

我们分开之后很久，我曾问他是否还记得这些细节。我能够想起来的，始终是这些温柔的、历历在目的细节，仿佛这些记忆的粉末，指向一个固定的线索，勾勒出他的轮廓与印象。他诚实地说不记得了，什么都忘记了，甚至我的容貌，我的体态。那时候我们都还太年轻，新的记忆很快就覆盖了旧的。而我怀念他，也许不过是怀念那时什么事情还未曾经历的自己。

如今他在我面前，我们人生中一部分阶段都隐而不显，谁都不想去打捞。但是并不重要。在接下来的人生中，此刻我们最年轻，对于过去，我们却饱经沧桑。已经足够好了。我说，你还记得我们去外滩倒计时吗。倒计时，哪一年？他问。我说，2004年，我们大一的时候。发生了一些事情。

2

新生联谊会设在学校最大的活动室，几乎每周三都会举办一次。我到的时候，有人在台上唱歌，过了一会儿，有人开始磕磕巴巴地朗读自己写的诗。场面尴尬乏味，我走了出去，打算透透气，个戴着黑框眼睛的男生也走了出来。我们在树下面，谁都没开口，我打开ESSE，递了一根烟给他，说你抽吗，他说不会，不需要。事实上，我也不会，这是我人生中买的第一包烟，只是想看起来与众不同一些。我在树下独自抽完，他没有表示出不高兴，但也有过来攀谈的打算。等到烟雾消失，他才靠近，说自己有鼻炎，不习惯这样的气味。他身上有着与我们当时年龄并不相符的沉静迟缓的味道，也许是过于高大的原因，让行动显得鲁钝不灵便——和我们某个熟知的篮球运动员一样。我很快就为自己的轻浮感到后悔。但我们还是留了号码，他给我发来了消息，一个月之后，我们去看了电影，过了一段时间，接了吻，和任何一对普通的校园情侣一样。

我们都姿容平庸，学业普通，家世普通，恋爱过程不值一提。到了十二月，一个高中同学给我写信。她是我少女时期最好的女友，我们还保持着一个月一次的通信关系，就像她和她异地男友一样。她在信里面说，想到上海来看一看，数新年倒计时，我说好的，我等你。

我们的学校位于上海北部，当时地铁七号线还没有开通，如果去市区需要换乘两次公交，再步行一段距离，来回需要两个小时左右。如果不是过于必要的原因，我们并不会跑到市区去。她和我们的另一个女友从湖南坐火车过来，男生则从南京出发。我和他一起去上海火车站接他们。道路复杂，对我来说，上海道路就是一场接一场的混乱。他一直低头在前面走，很少说话。

到南京西路已经是傍晚五六点，我们选了一家东北菜馆吃饭。餐厅位于商场二层，窗户对着熙熙攘攘的街道。他们对北方菜肴并不习惯，酱骨头和锅包肉剩下许多。吃饭的时候，她们聊起来坐地铁的惊险经历。男生出于绅士风度，让人群先上车，却低估了地铁关门的时间，女孩上了车之后，地铁门已经关上，而男生还在下面，差点被忽然关上的门夹到手臂，她不顾旁人诧异而轻视的目光拼命拍打着门，坚持下了车。经历一次劫后余生，两人商议再也不要那么绅士了，他们很快学会了在密集的人群中找到位置的方式。

这段诙谐的插曲，增加了旅途的趣味。但故事和散漫的聊天还不足以填补等待倒计时的时间。八点多了，我们只能在各个商场转悠，发现东西都买不起，只能看看。十点多之后，商场纷纷打烊，我们挤在小弄堂里面吃铁板鱿鱼，浑身都是油滋滋的味道。好在已经快到时间，将我们从茫无目的的等待中拯救了出来。我们穿过污水横流的马路，黑暗拥挤的天桥，以及贴满瓷砖的地下过道，沿着台阶，走上观景台。观景台已经站满许多人，几乎看不见江边的栏杆，只能遥遥望见对岸巨大的建筑，闪烁着三星、夏普等一些公司的电子标志，无疑金茂和东方明珠在其中最为耀眼瞩目。他拉住我的手，我说，九岁那年，我和母亲坐渡轮到上海来看父亲，他带我们去看外滩，当时金茂大厦还没修建完成，但已经足够高耸入云，因为未完成所以看不见顶端。我和她靠在栏杆上拍了一张宝丽来，我很快乐，但她不是。只是我很久之后才发现。回来之后没多久，他们便离了婚。我们的合影就夹在家庭相册的中间一页。我考上大学，收拾行李时候，照片掉了出来，我才知道她一点也不快乐，因为自始至终，她都在皱眉看着对面的父亲。

广告图像在德芙巧克力大楼上不断变幻图案，等待倒计时的人们精神雀跃。有些人拿着赤橙黄绿色的荧光棒，但是在深不见底的蓝色里面，光线过于羸弱，无法照见彼此的脸，只有幽蓝微光。我说话的声音又轻又密，很快被涨潮一般的人群淹没。我不确定他是否听见，也不知道自己说这些究竟为了什么。

流动的人群将我们挤开，等我意识到时候，他已经短暂消失于黑色潮水中了。我在人群里面拼命找他，但是怎么也看不见。遗弃的恐慌笼罩我，可自己的朋友就在身后不远处，仰头看着建筑，电光照耀着他们。人群欢呼起来，新年零时的钟声正走进倒数：五、四、三、二、一。烟火即刻点燃了夜空，钝钝的火药击破一切平静，我在明灭交替中寻找他，却瞥见了左侧的他一格一格被烟花映红的侧脸与鼻尖。我知道他还在。外部的声音我什么也没听见，只听见心里无数和弦齐鸣，每一个音符都指向爱情的定义，我被饱满的幸福感所击中，却又充满了复杂奇异的情绪，狂喜之中却几欲要哭出来。人的热情还在火光里蔓延，我被人群推搡着，几近跌入他怀里。他下意识地伸出自己的左手，但我却很快站稳了自己。

烟火很快就灭了下去，狂欢和热情感消失了。人群再度流动起来，他的脸再度消失不见，像一座茫茫海面上偶然邂逅又错失的岛屿。

我怎么能说，这是我回想起来的，我们最接近爱情的时刻，因为易逝而觉得罕有。我误以为自己要失去他了，像是在战乱时期的火车站上，稍稍一走神就会被人群挤到未知，没有通讯方式，只能徒劳大叫着。而他从人群里面再度出现的时候，2004年已经全部过去。他走过来拉紧了我的手，我们都没说话，手心发冷，身体也是，人群带来的温度又被带走了。我们好像刚刚经历了一些了不得的事情，但是每个人都疲倦而困顿，谁都不想再经历第二次。

回程的车已经停运，最末一班是晚上十一点。我们只在一条巷子口边找到一辆准备开走的黑车。车子停在一堆垃圾边，一切都在展示着城市的背面。车里已经挤了一些年轻男女，也许和我们是校友，也许是隔壁学校的，都是为了看倒计时，结果被滞留在了这里。司机从后视镜里面看着我们，说，这么晚回去，说还不如外面开房呢。大家都笑了起来。那时候我们还耻于谈性。我是这样，他是这样，大概其他人也是。还没什么性体验，听到这样带颜色的句子除了发笑没有别的办法。大家笑完之后，都陷入了沉默。

我也不知道我那些朋友坐了那么久的火车之后，只为了昙花一现的倒计时会不会觉得不值得。但是，我朋友后来跟我说，她想到上海来。四年之后，她考入上海外国语大学读研。那时候我刚刚离开。

2004年，我们多大，18岁吗。其实对我们来说，18，19,20岁，都差不多，没有显著的分水岭，统统称之为年轻，被热情、自由以及希望鼓舞着，好像什么都可以，总是围聚在一起，不管做什么事情，都迫切想投身到集体和洪流里面，想去抓取什么，不要被落下，但却没意识到，有时候只是一次又一次重复的浩劫罢了。

3

披萨端了上来。我们俩都取了一块。

大二快结束的时候我们已经分了手。他喜欢上了小一级、有着白净娇小的面庞学妹。下大雨的时候我去他教室送伞，却撞见他撑着一把黑色的长柄雨伞和一个女生一起走出来。上海经常会刮一些莫名大风，我的雨伞在风里面变成了一个向上的碗状，只能伸出手去把伞的边缘扳平，为此手臂、头发、肩膀以及裙子下摆都被雨水打湿，模样可笑。他看到了我，走了过来，说其实没有必要的，没有必要跑那么远路来送伞。

虽然没说出来，但是我已经意识到，第一次降临在身上的爱情奇迹在消失。我们精力旺盛，对于所有新鲜的事物都充满热情，很难对一个人保持忠贞，轻轻易易就产生了厌倦感，想要在另一个人身上找到依附。

恋情的结束突如其来，也许早有征兆。我还沉陷在每天晚上和他在教室后面吃泡面看各类电影，坐在自行车后面抱着他的腰经过图书馆，微风吹拂过身体，习惯于他给我带来的一切秩序和规整的东西，以为这是恋爱全部，直到后来我才意识到，恋情里还应该包括摧枯拉朽式的痛苦。

已经是2006年的夏天，整个夏季的平均温度在33度左右。我已经搬出了宿舍，租在学校边的一个旧公寓里面，公寓没有空调，只有风扇，而我抱着被子，被厌食症和失恋困扰，不觉得燠热，只觉得寒冷。在自尊和自贱中煎熬了了一个星期之后，我站在他楼下，恳求他见自己一面，以试图挽回自己的初恋，直到宿舍阿姨也跑来劝阻，让我离开。大雨加剧了当时的悲剧感，但其实只有难堪罢了。

“那时候分手还挺难过的。”我说。

“我们后来也没能够再一起。”他解释，仿佛为了我好受一些似的。但早就时过境迁，迟来的安抚并没有什么意义，甚至会让你怀疑，当时造成了恋情里面塌陷的蚁穴的真正原因到底是什么。

我很难说出来的是，失恋对我带来了根深蒂固的影响。他对我也带来了许多影响，但他对此一无所知。有些影响也许是我后期总结出来的结果，包括一些审美的养成，一些对男性的理解，对于爱情复杂的体验，对于背叛和嫉妒的揣测和回望，这些会慢慢变成自我哲学的一部分。这些对于旁人来说，也许微不足道，对我却弥足珍贵。我第一次理解女性的形成中，男性究竟意味着什么。而我后期的恋情都在重蹈这样的覆辙，像被神秘的罗盘指引着，最终会回到同一条航道上。

按照道理，我比他早毕业一年。但从2008年到2009年，我一直在生病，只是整天在宿舍睡觉。我本质上是一个懒散不那么积极的人，疾病加剧了这一状况，没法修完学分，毕业论文也写不完，考研基本宣告失败。不知道毕业之后自己将会去哪里。有段时间我以为自己会成为一个美容师或者厨师什么的。自然也没有成功。

2009年，他读完书，在美国罗德岛设计学校待了三年。校内网还活跃的时候，我会写一些日记，他也会在自己的页面上拍不同地方的建筑（多半是现代极简主义风格或者是繁复的哥特风）。我们留言都非常清浅。但我给他写过一些信，都没有收到回复。

他离开之后，我交往了两任男友，每一任都有他的影子，但更多还是不同。他们各自启发了我，也带来了一些情感上的败坏。校内网更名人人网之后我们就很少用了。当时用来雅虎邮箱也停止了服务。换了一次密码，密码忘记之后，就没能再想着找回来。我们已经消失在各自的生活许久，直到微信时期，才重新联系。

“你的两个朋友呢，他们后来怎样了？”他问。

“结婚了。2010年的时候。不过他们之前还经历了一段时间的分居。男生在日本读书，女生则在上海读研。另外一个朋友读完大学之后，回到江苏。她辞了一段时间的职，后来重新读书，现在在一所中学里面做物理老师。”

“都挺不错的。结婚的那对是九年没在一起吗？”

“是啊。但是都坚持下来了，是不是很神奇？”

每个人都普普通通，每个人都去到了自己想去的地方。从前觉得可望而不及的事情，时间都给予了，但也没觉得什么大不了的，还有的是欲望和目标等着自己。以前我误以为他们最大的困难是分居，但实际上他们在一起时候，困境才慢慢体现出来。但都是后来的事情了。

他说，你记得李航吗。我说，知道，一个看起来有些笨拙、会将变色蜥蜴当做追求的礼物，结果情书连着笼子一起被扔出窗外的男生。

“他死了，你知道吗？”

我摇头。

“出车祸死的。2009年的时候。我们毕业后，他去西南旅游，据说是想从四川沿着川藏线一直骑到西藏去，但是在过一段山路出了事情。说起来也古怪，在所有事故易发地段，泥石流、滑坡的地方，怒江七十二拐、然乌湖、通麦……那么多地方，他都没有出事，却在林芝公路上撞到一辆卡车，整个头骨都摔碎了。”

我模模糊糊想起一张男孩子的脸。

他又拿了一块披萨，感慨说，真像纽约的味道啊。我没有尝过纽约的味道，我也从未去过那里。2012年，我在西海岸，他在东面，没有机会见面。而眼下的他，好像还置身在一万里之外，永远不在此处。

4

我说，后来你去看过倒计时吗。他说，去过。2014年的时候，也很凑巧，我正好在。那次事情你应该知道吧。我说，是的，每个人都知道。

“我回国之后在一家建筑设计所工作，认识了一个女孩，两人谈起了恋爱。她说新年有灯光秀，想去看看。她还在大学读书，是我们学妹。我说好的，陪你一起去看看。我本来想开车去接她，但是她说没有必要，她想坐地铁。我去地铁口接她。两个人从南京东路一直走了下去。”

“我们赶到的时候，其实已经进不去内源，只能在外围，本来想往里面挤进去一些，但是很快又被挤出来了。我们在天桥下面的银行门口等着，一直没法进入外滩区域内，一直在人群外面。”

“大概是十一点半左右，我们听到对面台阶上传来哭声，但是不知道具体在哪个方向。后来才知道是陈毅广场东南角，就是通往黄浦江观景平台的人行通道阶梯处底部。我们在外面，什么也看不到，只能黑压压的人群。坦白说，我觉得糟透透顶，胸腔被压迫着，完全动不了。有人喊着往后退，但是更多人在往前挤，想知道发生了什么事情。你没有经历过这样的场景。什么都乱套了。”

“我不知道自己有没有听见鸣笛声，有人说听见了警笛声，以及女人和小孩的哭声。我知道有人倒下去，有人可能死了。但与此同时 身旁响起了巨大的‘五、四、三、二、一’跨年倒计时的声音，仿佛对正在发生的悲剧无知无觉。还有人在往里挤，上行和下行。我拉着她的手不敢松手，抱着她肩膀，就怕她被压到。”

他喝了一口水。

“我还有一点理智，我一直拉着他的手在跟着人群后退，不知道什么时候，周围才疏松起来，我们才真正从危机中逃出来。我们找不到车，凌晨三点才走到我住的地方。她也没法再回学校。整个晚上我们都抱在一起，一部分因为侥幸，一部分因为恐惧。不过讽刺的是，我们还以为是一个艰难的长夜，但是很快睡着了，一直到第二天中午才醒过来。醒过来的第一件事情，我们在各个网站和报纸，以及社交媒体看昨晚的消息。朋友圈里面都在询问，问到底怎样了。有人说消息被封锁，也有说消息不实。但是我们一句话也没说，一直沉默着。我们为自己感到侥幸，同时也因为这种侥幸而羞愧万分。有人死去了，我们还活着。”

“我们一直很难谈论这样的事情。很长时候都没法谈论。我那时候以为自己会和她结婚的。”，他说，“我们刚刚经历了一次灾难，夜晚的时候抱在一起，好像末日到来之前，没有别人，只有彼此，一瞬间仿佛地久天长似的。但是后来还是没成功。”

“我后来才觉得自己。我们分开，可能不是谁的原因。自始至终，我都是在找一种自由罢了。”，他说，“就是不想那么快定下来，不想因为一个人就定义了全部的自己，希望接下来的事情和当下有不同。不管和眼下这一个人，经历什么样的困难，都是一样。但是，当时我还以为，自己经历一次劫难，就能够和一个人一生。大概到死才行。”

我们沉默着。

“我不确定自己想法是不是发生变化。等到再成熟一些，可能会不同。”，他说，“你呢，那一年你在做什么？”

我告诉他，2014年，我离开浙江，在北京一家杂志社做记者。为了省钱，跟一个男同事租了一间位于东三环的旧屋子。同事经常出差，大部分时间屋子里面只有我一个人。卧室摆着一张床和一个柜子，厨房是一台冰箱和一只平底锅。生活空洞，没有朋友，也没有恋人，多数时间，在楼下的早餐摊吃没有汤的小笼包和豆腐花，在混浊古老的城市里面挤四五站公交去上班，周末时候偶尔会去城市里面晃一圈。我对于北方干燥的气候不太习惯，几乎一整年都在流鼻血，每天早上起来之后，鼻腔里面都充斥着腥甜的血味。春季的时候，城市充满了白色发痒的柳絮，叫人忍不住打喷嚏。杂志社并不要求严格的上班，但是我还是每天定时起来，定时下班，只是想找到一种唯恐失却的生活重心和秩序罢了。

在冬天到来之前，我辞职回到了南方。我去北京，是希望能够有一些改变，结果发现对于某些命定的部分，如果做不到还是放过自己吧，对于不尽如人意的、令人一再失望的部分，如果做不到，还是放过自己吧。

后来我因为工作的原因曾经陆续回过几次北京，都是冬天，仿佛为了补足那一年的空缺似的。北方的冬天和南方的冬天是不一样的景象，色彩明快疏离，天空高阔而远。尤其在南城一带，古朴城墙与枯树交织下斑驳光影，令人愉快。南方的冬天是阴郁而湿冷的。但你依然注定只能留在南方。

5

“后来经过踩踏事件之后，上海取消了倒计时和灯光秀”，他说，“这个你应该知道吧？”我说：“知道。”

上海已经没有倒计时了。每一个新年，都是孤零零的、静默难言的新年。一张日历纸撕去，一个数字被抹去了，沉静温柔的新年，不复当时。

我忽然问道：“她多大？那个跟你一起看倒计时的女友。”

他说：“1992年的。怎么了？”

我说：“差不多和我们隔两个世纪了吧。”

他听懂了，又笑了起来，没有说什么。

我没说出来的是，2014年我也在现场，不过在中山东一路的罗斯福公馆9楼，在喝是某一类早就忘记名字的白葡萄酒，和两个女友一起，喝了两三瓶。天气很冷，我们还是瑟缩在肩膀，穿着裙子在露台上站了一会儿。我猜自己看见了一波人群的涌动，但是也许没有。我不知道他也在里面。有人说出事了，更多人站到露台，站在高处，俯瞰细如蝼蚁的人群，拿出手机拍他们挣扎求生的景象。喧哗声和拍照声此起彼伏，我们喝得有些醉醺醺的，世间的一切都是迷迷澄澄而缺乏实质。第二天我从酒店醒过来，才从朋友圈知道自己晚上遭遇了什么，同时庆幸自己躲过一次浩劫。

我们罪恶的侥幸和俯瞰，到第二天才意识到。

后来我仔细看过死者的名字。报道说36人离世，47人受伤。名单上的人都十分年轻，18、19岁，很少超过25岁，多数还是学生，有人刚刚订婚，有人刚刚找到工作，也有一两个和我来自同一个地方。像十年前的我们，清贫而热切，希望宛若在近在咫尺的地方。如今他们成了纸面上平铺直叙、面容模糊的黑白文字。

披萨已经吃完，话也说完了。 2004年到2014年，已经十年了。眼下又过去了三年。

他没有问，我也没有再说。我们在道路分叉口分手告别，生活仍然将各行其是下去。

“去年夏天我在日本看花火大会。上海没有了倒计时，还是能够去别的地方看一看。” 我说。

广场和人群哪里都有。要找到集体的热情总是有机会。很久之前，三十年前或者更早时候，我们也围聚一起，期望有所改变。但很快灰了心。有些事情只能在年轻时候发生。而我们都不再年轻了。

“想再去一次吗，去看花火大会？”他问。

我说：“不去了，不想看了。”