临近出嫁

文朱火火

白天我坐着，三把大沙发并排，像披着袈裟的老僧。

我把女儿夏天盖过的薄被横在正中

想起她蜷缩在此处天天刷手机的样子。

冰箱“嘀——”地响了一声，我猛地拉开：

那根丝瓜，上周女儿还说这是她最爱吃的菜。表皮已结一层霜花。

我伸手想把丝瓜扔掉，指节却冻在冷气里：

万一女儿今晚突然回来，想吃我做的清炒丝瓜呢？

就这么一根丝瓜，让我把垃圾桶又推回去。

我把霜一点点搓掉，像给她暖手，也像给自己找一件还能做的事。

闺女，你出嫁那天，我想笑着递酒，却不敢伸手抱你——

怕一抱，就再也松不开。