家乡的空间与时间

家乡是什么？家乡，这个司空见惯的词汇，当我打算认真研究一下它的含义时，居然发现自己对与之相关的知识，知道的太少了。比如“家乡”这个词汇是什么时候出现的？人类的“家乡感”是什么时候出现的？“家乡”本质的含义是什么？这个词汇本身具备又什么样的内涵与外延？这些问题，我都一无所知。

盼望有这么一个人——我相信终究会有这么一个人，能够对“家乡”做一番精准的考证，出版一部有关“家乡”的学术著作。

自己不具备学术研究的能力，只好凭着感觉，对“家乡”这个词汇，做一番感性的论证。

我认为“家乡”这个词汇的出现，是时间与空间共同的变化，形成了认知上的差异，进而互相比较的结果。

如果一个人从小到大一直生活在一个固定的地方，也没有人给他介绍过有关其它地方的信息，那么这个人脑海里就不可能产生“家乡”的观念。只有走过不同地方，见过不同人群，体验过不同生活，产生了比较，才明白原来与自己小时候生活相关的那些事物，具有一种独特的色彩，与自己后来经历过的一切有着完全不同的感觉，那样的一种感觉，就是“家乡”。所以说，家乡首先是比较的产物。没有比较，就没有家乡。

家乡的内涵，可以说极其丰富。比如母亲温馨的絮语，比如自家的老屋，比如门前那棵大槐树，比如村边弯弯的小河，比如邻里乡亲的笑脸，比如听惯了的土语方言，比如半夜回想起来的淡淡忧愁。所有这一切，都可以说是家乡的内涵，都具备家乡的意义，也都会让我们升起对家乡的怀念。

但是反过来说，刚才提到的那么多具体的事物，又都不是家乡。难道那颗大槐树，难道自家老屋，就能代表家乡吗？应该说肯定不能。它们最多是家乡的一部分，但绝不是家乡的全部。

所以说家乡的内涵，极其丰富，丰富到了俯拾皆是，随手可得的程度，也正因其丰富，我们能想到的任何一部分，偏偏又都没办法代表家乡。

家乡，究竟是什么呢？

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。这是人人耳熟能详、千古传诵的、有关家乡的经典描述。

这里面，少小离家的“离”字，值得研究一番。

我不到十二岁就去了县城读中学，住校，一个月才有一次回家的机会——目的也不是为了让回家，是让回家背粮食。虽然也是“离家”，但毕竟都是一个县城的人，方圆不过百十里，说着同样的话，有着同样的生活经验，同样的风俗习惯，那时候，对“家乡”就不会产生更多的理解。

后来进一步拉大了与家的距离，到北京读大学，大学毕业后又在北京谋生。京城与县城，差距用天上地下来形容，毫无违和感。可以说，差距之大，是自己到了现在也仍然找不到精确的叙述方法。这时候，对“家乡”的理解，就逐渐深刻起来。

以我这样的体验，我认为，家乡，首先要在空间的距离上，有了相当程度的远。没有相对遥远的距离，就不会产生家乡的感觉。在京城，几乎所有家乡的一切，都跟这里不一样，这种“不一样”造成的比较差别，形成了强烈的家乡感。

空间距离达到了一定程度，就有了家乡的感觉，如果空间距离进一步拉大，感觉会随着距离的越来越远，而越来越强烈。

如我前面所说，一般不离开本乡本县，几乎不会产生家乡感。离开了县城去了别的地方，比如临县，感觉可能也不算强烈。只有再远点，比如省城，于是家乡感就有了明确的界定。距离进一步拉大，到了外省，就容易把本省的人当做老乡，而家乡感会增强一级。如果到了国外，那么家乡感就上升到了“家国情怀”的地步。只要是遇到一个国家的，就会升腾起家乡感。

写到这里不禁想起来余光中的乡愁，那张窄窄的船票。因为海峡的宽度，拉大了家乡感的程度。所以说，家乡的产生，首先在于空间的距离，在于因为距离所产生的差异，在这个差异所体现出来的比较之中，“家乡”诞生了，并且距离越远，乡愁愈浓。

回到“少小离家老大回”。刚才说了对“离家”的看法，下面应该说说“老大”。离家，是家乡的空间感，而老大，是家乡的时间感。

很明显，如果离开家乡去外地出差那么三天五天，几乎不可能产生“家乡”感。因为时间太短，短到了不足以因为分别产生思念的程度。

如果离开家乡到外地工作，比如一去就是几个月甚至三年五载，那么家乡感，就会逐渐产生，并且逐渐增强。

假如贺知章小时候离开家乡，没几年就回去了，可能他根本就不会产生家乡感，或者就算产生了，也没有那么强烈。只有经过了几十年，到了“老大”的时候才回去，经过了漫长的时间沉积，家乡感才像窖藏老酒，愈老愈浓，理不断，剪不开，如漫无边际的大网，四面八方围绕过来，裹住整个灵魂。而家乡感，也早就沉浸到了骨子里。

国外唐人街的出现，可能与家乡感联系不是那么紧密，但是一直延续下来并不断发展壮大，与家乡感绝对有分不开的因缘。许多出生在异国他乡的华人虽然从来没有回到过自己的家乡，可是因为身体里面流淌的血脉，早就浸透了中华龙的情怀，他们的家乡感，可以说是世界上最强烈的一种——最少是其中一种。也正是这种不断强化的家乡感，支持着华人们团结起来，共同发展，也把唐人街打造的更加富丽堂皇，繁荣昌盛。

所以说时间，是家乡的另一极。离开家乡时间越长，家乡感越强烈。时间与空间的共同作用，酝酿了家乡，促成了家乡，成长了家乡，也让家乡感不断强化，成了许许多多离开家乡的游子们，一生挥之不去的乡愁。

树高千尺，叶落归根。这是对家乡感最好的比喻。哪怕离开了根脉已经很遥远，哪怕超过了几千尺，几万丈，但根脉永远是树叶的家乡，越是距离遥远，越是思念与牵挂，越是时间上的久远，越是浓到化不开的乡情乡韵，最终，灵魂飘然而落，化作对家乡根脉的永久守护。

家乡是什么？那是说不清道不明的一种感觉，是一个游子深埋在心底的眷恋，是无数远在他乡的人，心灵永久的寄托。