卡佛
卡佛小说中的人物大多数是体力劳动者,他们的生活中充满了窘困和不如意,婚姻破裂,失业,酗酒,破产等等。卡佛特有的叙事手法常使读者在阅读中产生困惑和不自在,这种感受有助于读者理解小说中人物的挣扎和无望。同时,小说也体现了现代社会中的流动性和短暂性、人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。
在卡佛的小说里,运用了一系列令人耳目一新的写作手法,如评论家经常提及的不可靠叙事者、非确定性叙事以及省略和空缺手法等。具体的表现是小说常见的修饰性词汇、反映作者观点的阐述性文字不见了。小说句式和用词简单,叙事者往往远离事件主体,用有节制的语调叙事。 小说经常由几个像是被照相机和录音机记录下来的生活片段组成,而这些片段之间的一些有机联系则被人为地省略了,使得小说情节模糊,故事性不强并具有多义性。卡佛着迷于人们在沟通和表达上的缺陷。在很多情况下,小说里的人物不能明确地表达自己,对话常是无头绪的,或者是自相矛盾的。
卡佛避免在小说里阐述人物的思想和观点。在他平生最后一篇小说《差事》里卡佛借助自己文学偶像契诃夫的口这样说:“......不相信不能被五官所感受到的东西......由于缺乏政治,宗教和哲学上的观点......我只好把自己限制在描述我的英雄如何恋爱、结婚、生孩子、死亡以及他们之间怎样对话。”
卡佛认为现代社会里,人的想法和行为大多是无意识的,在很多时候都是自相矛盾的。在《当我们谈论爱情时我们在谈论什么里》里,梅尔一面指责他的妻子过去男友的暴力行为,一面却从伤害前妻的暴力幻想中获得愉悦。并且,尽管梅尔在谈话中不断地谈到自己的理想,其实那只是些随机和自相矛盾的念头。
卡佛在小说里经常对事件的起因、故事的重要情节以及结局的进行省略和空缺,给读者留下了很多想象空间。那些不完整的情节和似乎没有结局的故事迫使读者思考,从而更加关心那些没有写出来的东西,并根据自己的理解得出不同的结论。与其说卡佛改变了小说的写作方式,不如说他改变了读者的阅读方式。