花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开

小院里的槐花落得正好。石径上铺着薄薄一层碎玉似的白，风掠过时，花瓣便簌簌地往青砖缝里钻。我总说留着这满地落英好看，其实心底知道，不过是为着不必日日打扫的懒散。门前的竹篱经年未修，早被藤萝缠成天然的屏风。

今晨特意换了件洗过的青布衫。春阳刚爬上东墙时，檐角铜铃忽然叮咚作响，惊得正在窗下打盹的猫儿竖起耳朵。隔着花影望去，果然见篱笆外立着个人影，衣袂被晨露沾湿半幅，倒像是从王摩诘画里走出来的。

"可算是寻着了！"来人笑着推开柴扉，满径槐花竟自往两边退让。我这才看清他肩上斜搭的布囊，沉甸甸坠着几卷书。去年深秋在城西书肆偶遇，我对着架上的《酉阳杂俎》犹豫不决，倒是这位萍水相逢的先生，硬是垫着脚替我取下那蒙尘的古籍。当时他说要南下访友，未料竟真记着这山野间的住处。

茶灶上煨着去冬收的梅花雪。竹椅还是祖父手制的，坐上去会吱呀作响。客人却浑不在意，径自将带来的松烟墨在石案上铺开，说经过歙州时见着好砚台，倒像我们二十年前便相熟似的。檐角垂下的忍冬藤在风里晃啊晃，把日影筛成满地碎金。

午后的蝉声里，他说起岭南的荔枝林像绯红的云霞，说钱塘潮来时整条街都在震颤。我指给他看后园那株老梅——虬枝上还留着去岁系的红笺，墨迹被雨水晕开，倒像淌着朱砂泪。他说下回带广陵的琼花种来，我笑着往他茶盏里添水，白瓷盖碗磕出清越的响。

暮色漫过篱墙时，我们并排坐在井台边。晚风卷着槐香往衣领里钻，他忽然说："这般自在的待客之道，倒比那些虚礼更近人情。"我望着石径上重又聚拢的落花，想起晨起时特意没动扫帚——原来最熨帖的心意，恰是容得下三分凌乱的坦然。

柴门吱呀合上时，天边已缀满星子。返身看见石案上多出个青瓷罐，揭开来是太湖边的碧螺春。月光漏过花枝，在未收的茶盏里注满银浆。忽然觉得满院寂静都有了温度，像那些不曾说破的知交情谊，原不必倚仗言语周全。