读书||关于平行性5

读书||关于平行性5

卡尔维诺关于乔治·佩莱克的评论对他自己的作品也非常合适：那些异想天开的运算方法和其它的组合规则，不唯没有窒息他的想象力，反而毫无疑问是激发了它。有一次他告诉我，因为这种原因，他乐于接受困难的任务，例如配合里奇[Ricci]版的塔罗牌写作小说《命运交织的城堡》，又或另一次更加激进的尝试，为一部计划中的芭蕾舞剧写篇没有文字的故事，作为剧情框架（卡尔维诺编了一篇无字的故事，讲述舞蹈的创生）。

现在就要说到最后一种平行性了：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯与依塔洛·卡尔维诺都在小说中精妙地结合了两种文学价值——我称之为“代数学”和“火”（这些术语我在别处也用过，是从博尔赫斯的《特隆第一百科全书》中借来的；他讲述道，一个完整的国度，“包括它的帝王和海域，它的矿藏、飞鸟和游鱼，它的代数学，它的火。”）。

“代数学”，我用它代表结构的精巧；而“火”代表触动我们感情的因素（我很想改而借用卡尔维诺在演讲“精准”中提出的“晶体”和“火焰”这两种可任择其一的价值，但是不巧，他用这些词表达的意思与我在此提到的并不相同）。

形式上的艺术性本身当然也足以令人叹服，但如果代数学有余而火不足甚至没有火，那么结果就只是奇技淫巧，例如凯诺的《文体练习》和《百万亿首十四行诗》。反之，如果火有余而代数学太少或阙如，结果就是真诚的梦呓——没必要举例了。

多数人在多数时间里，向文学作品寻求的是所谓富有热情的艺术性，而博尔赫斯与卡尔维诺都能满足这样的需要。虽然我认为两位作家缺一不可，也决不敢妄图给他们的文学地位分出个高下，但在我看来，卡尔维诺或许更为接近当今的主流后现代主义者的典范——那倒也没什么大不了的，也姑且不论“后现代主义者”这个巨大的口袋究为何物，竟能容下如此之多在其它方面大不相同的人物，包括唐纳德·巴塞尔姆、萨缪尔·贝克特、豪·路·博尔赫斯、伊塔洛·卡尔维诺、安吉拉·卡特、罗伯特·库佛、加布列尔·加西亚·马尔克斯、埃尔萨·莫兰黛、弗拉基米尔·纳博科夫、格雷丝·佩莱、托马斯·品钦，等等……