黎明之前
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
前天，阿娘把我从柴房里放出来，给我做了一碗面，面里有一个鸡蛋。
我不明白她的意思，转头去看弟弟和姐姐，他们坐在木板床，盯着我碗里的面吞口水。
我看看阿娘又看看他们，手里握着筷子却无从下口。我把碗推给阿娘，小心翼翼地让娘先吃。
阿娘不耐烦地推过来，随后又瞪了一眼姐姐，姐姐吓得一颤，忙拉着弟弟走到外面去。
我用筷子挑起一根面条，眼睛看着阿娘，试探性地放进了嘴里。
阿娘看着我吃了，突然笑了笑，夸我好孩子，摸摸我的头说过两天要带着我去买一身新衣裳。
我惊讶地抬起快要埋进面碗里的头，看见阿娘还没收回去的那一抹微笑。
她在夕阳下笑得温柔，我看着那笑容，自己也笑了，拼命点头，说好。
那是阿娘第一次对我们笑。
我当时以为，阿娘说要带我买衣服是骗我的，没想到她真牵着我去了集市，留下姐姐和弟弟带着羡慕地眼神在家里看家。
我回头朝他们吐舌头，阿娘拽了拽我示意我走快点，她步子大，我跟不上，只好跑着。
我们走了三里路，路上的尘土呛得我眼睛都睁不开，一脚下去陷到小腿处。我想阿娘抱我，于是顶着大太阳去抬头看她。
她没注意到我的目光，依旧不停地走，走得坚定决绝。我只好作罢，继续费力地走。
道路两旁长着些向日葵，都歪七扭八地鞠着身子，大概是农忙的时候没有人收，就一直抻着长到现在。
我好奇那些向日葵，跑到跟前去仔细瞧，还没看见就被阿娘拉走。但她没数落我，瞪了我一眼继续走，走得更快了，我就又得跑着。
好不容易到了集市，正是赶集的好时节，街上人来人往的，村里人都来赶集了，各自牵了骡子牛马，堆叠着金光发灿的谷物走三十里路，奔波到镇上人海里，肩并着肩脚踩着脚，捂在一处的黑毛脑袋拥拥簇簇，像横着走的螃蟹一样向前爬得费劲。
我和娘被人堆挤来挤去，前边队伍闹哄哄，串成一串像条菜青虫，蛄蛹着慢吞向前挪。阿娘牵着我一路往前走，我看到前面人堆的肩膀处时不时还有冲天的火光，就害怕地揪住娘的袖子，娘拍开我的手，告诉我那是杂耍表演，演喷火的。
我在无数的裤缝之间站着，抬起头看一阵又一阵喷出的火焰，觉得神奇极了。
没看一会，阿娘就把我拉走，在各式各样的花衣裳跟前停留，她挑挑拣拣和别人讲价，拿着衣服和我的对比，最后告诉卖东西的人，要大一码的。
我有点疑惑，但也没问阿娘为什么买大一码，兴许是为了明年也能穿。
她买完衣服之后还买了根糖葫芦给我，然后弯腰抱起我，往集市的反方向走。
我问阿娘要去哪，阿娘咬着唇没说话。
她抱着我走到集市不远处，一座屋顶很高的房子跟前。那房子里面摆着个小金人，跟前还有几个破破烂烂的蒲团。
我看到小金像前面放着些果子，伸手想去拿，却被阿娘打了一下后脑勺，让我跪在蒲团上，对着神像磕个头。
我顺从地跪下磕头，阿娘跪在另一个蒲团上，也磕了个头。
随后，她起身告诉我她去找个人，让我待在原地不要动。我看着她认真地点了点头，把蒲团拉起来，坐在房子的门槛上。
我看着阿娘远去的背影，心里莫名想哭。过往的人都看我，我抱着自己安静地坐着，也回看他们。
没一会，天上的太阳就已经落下，几只飞鸟忽而过，一直飞到天边看不见。我看着暗蓝的天，觉着上面有一座城，城里有好多好多人，住着漂亮的大房子，点着很亮很亮的灯。
天完全黑了，杂耍班子一大群人往回走，不少卖东西的都开始收拾摊子，拉着货物牵着骡子路过我面前，谁也不看我。
一直到人全部走完了，集市上的屋子里亮起了淡淡的灯光，我都没等到阿娘来接我。
我坐到双腿发麻，就起身活动。顺着灯光，顺着阿娘离开的那条路去找她。巷子里有狗叫声，我走到路口就不敢走了，在原地转圈。
旁边突然站起来个人，我吓了一跳，发现是一个看起来比我小一点的小孩，大概八九岁。他眼睛水汪汪的，很亮，我上下打量着他，发现他穿得很少，在秋风里发抖。
他看着我，指了指我手上已经快要完全融化的糖葫芦，怯生生地问我可不可以给他吃一口，他一天没吃东西了。
我愣了一下，并不想给他，但还是架不住他那双蕴含丰富感情的眼睛，递给他咬了一口。
他满足地咬着，嚼着，连声道谢，又问我为什么不回家。
我反问他为什么不回家，他把糖葫芦咽下去，说他没有家。
我不明白他为什么没有家，他就告诉我他家被火烧了，阿爹阿娘都不要他了。
我更想不通了，却也没再追问，故作明白地点点头，告诉他，我在等我阿娘来接我。
他眼睛弯弯地笑了笑，让我去他的房子里等。我有点疑惑，等到他指给我才明白，那是一个废弃的狗窝，里面铺着不少稻草和破衣服。
我看着他爬进那个狗窝，缩在最里面的干稻草中，一动不动地看着我。
我看着那狗窝，拒绝了他的好意。又把蒲团拉过来坐在狗窝外面，继续等我阿娘的到来。
风呼呼地吹，吹得我头晕眼花，朦朦胧胧间，看到阿娘从巷口走出来，把我抱起往家走，给我换上新衣裳，做了一碗面，还是加了一个蛋，姐姐他们都没有。
直到狗吠不断，我才惊醒过来，发现那只是一场梦。我急忙爬起来看向四周，我依然坐在那个狗窝旁，没有看到阿娘的半分影子。
昨天那个小孩还蜷在狗窝里一动不动。我爬进去试图推醒他，触到他的手时觉得非常烫，一摸额头发现他发烧了。
我把他从干稻草里拉出来，发现他开始不住地颤抖，就站起身挨家挨户地敲门，寻点草药。
人们都骂骂咧咧地开门，看到我之后又啪地把门关上。没人肯借我药。我看着狗窝里的小孩，跑到小金像前拿了所有的蒲团盖到他身上，又把干草堆到他身上。
那时我当时唯一能想到的办法。
我依旧坐在狗窝旁边，只是这次没有了蒲团。我继续等着阿娘回来，想着阿娘或许有办法让他退烧。
那个小孩烧得迷迷糊糊开始喊阿爹阿娘，我就拍拍他让他继续睡。到了中午，街上的人逐渐多起来。有个好心人看见我和他就过来询问情况。我看着他的装扮，觉得他不像是村子里的人。
他告诉我他是城里来的，说他可以治好那个小男孩。我看着他亲切的面孔，点了点头让他把小男孩抱出去。
他又问我怎么不回家。我告诉他我在等我阿娘。他点点头，说他可以帮我找阿娘，让我跟他走。
我拒绝了他的好意，他看了看周围的人群，点了点头离开。
阿娘嘱咐我不要乱跑，万一我走了她回来找不到我怎么办。
那位城里的叔叔抱着小男孩走了。我看着他的背影，忽然觉得莫名的心悸。
一天很快又过去了，星星又点起来了，我还是没等到阿娘。
我忽然就想，阿娘会不会遇到了什么危险，心里一下子担心起来，忐忑和不安笼罩在我心头，灯渐渐都熄了，空旷间只剩下月亮陪我。
我想着，念着，听着家家户户的梦呓，又沉沉地睡了过去。
这一觉不知睡了多长时间，早上一醒来，我就觉得饿得慌，临走之前阿娘也没给我做饭。
我感觉浑身发软，没有一丁点儿力气。秋风吹过来冷的刺骨。
我爬进旁边的狗窝，那个城里的叔叔和小男孩没再回来。但我没工夫想他们了，缩在干草堆里，把自己蜷成一团取暖。
恍惚间，我仿佛看见阿娘站在我面前。我想爬起来让阿娘抱我，却怎么也爬不起来。只好躺着喊阿娘。
忽然，阿娘消失了，我伸出手去抓，却抓了个空。眼前出现了另外的景象。
我看到阿娘抱着一个小小的孩子笑，那种笑我从没见过。阳光照在他们身上，显得和谐美好。
忽然，美好被打破了，阿娘抱着三岁的我跪在屋子里，旁边站着的是奶奶。奶奶拿棍子不停地打阿娘的背。阿娘忍着，一声不吭。
画面一转，是阿爹临终时的样子。阿爹死命地抓着阿娘的手，问阿娘为什么要背叛他，为什么要生下我。
我站在他们跟前，想去摸摸阿爹的脸，却没摸到。
阿爹从来都不待见我，他讨厌我，从不让我摸他脸。
村里很多人都不待见我，他们骂我是野种，我以为他们是嘲笑我没了阿爹，可怎么也不明白他们为什么从来不骂姐姐和弟弟。
画面不断转动，我又看到无数个阿娘，阿爹死前的阿娘，阿爹死后的阿娘，奔溃大哭的阿娘，平静如水的阿娘。
我开始不断地回忆起阿娘把我关在柴房里的日子，阿娘不开心时就会把我关到柴房，用棍子打我。
我仿佛又摸到了身上肿胀青紫的伤痕，眼泪控制不住地流。
画面还在不断地转，我却没办法再去看了，心脏开始一缩一缩地疼，像有一把尖利的锥子扎在我心上，痛到无法呼吸。
我睁开眼睛，看着外面正在升起的太阳，于是伸出手去抓，抓到了那抹光。
与此同时，我感觉身体不再沉重无力，而是变得轻盈起来。我似乎分裂成了两个，一个我正沉沉地睡在人间，另一个我落在了云上。
忽然，我听到有人叫我，声音温软，令我沉醉。
我转头去看，看到了阿娘。阿娘张开双臂，笑得温柔。
我朝她冲过去，一头扎入了她的怀抱。
她轻轻地抱着我，阳光照在我们身上，很暖很暖。
