旧文悼念刘禹轩先生

拜访刘禹轩先生（节选）

前年参加了纪念青岛作家协会成立六十周年及《青岛文学》创刊五十周年的两个会议，两个会议，作为青岛文坛元老之一的刘禹轩老人都参加了，印象最深的就是刘禹轩老的大胆直言。

一直想单独跟刘老坐下来聊聊，假期有时间，昨天电话约好了，买了一个西瓜，带了一本《半岛诗选》（我的《再度敲门》手头没有），晚饭后去了刘老的家。

刘老的书房三面是书橱，一个写字台，一张电脑桌，85岁高龄的刘老写作已经无纸化。

完全是自由地聊。从他解放青岛时随军接管山大，到后来的《海鸥》（《青岛文学》前身）的创刊，到他被打成右派遣返回家劳动教养，到平反后恢复工作……谈到他翻译和创作古诗时，刘老说他也写新诗，说完就起身从书房里各处找，没有找到什么。稍一停顿，刘老便用脚蹭掉拖鞋，要上到坐的椅子上去，我赶紧起身扶他，感觉他并未用力地扶我，便上到椅子上面。以为他会顺手取下什么，不料他进一步要上到写字台上去，我又赶紧扶了一把。85岁的刘禹轩老人站在写字台上，将手臂展到最高，打开连带写字台的书橱的最上一格最左边的一个橱箱，取出一本书来。

这本书取名《生死路诗抄》，作者名字用了刘老的一个笔名。是刘老从1959年到2008年的诗歌的全部。数不清有多少首，目录用小字排得密密麻麻，内文一首连着一首集装箱般地排列在一起，每页都是双列排，有的古诗是四行列排。凡407页。刘老说，如果按《半岛诗选》这样排列，他这本书要出四本。

坐在那里匆匆翻阅，果然是新诗古诗都有，从诗体看杂乱在一起，很不协调，其实是有严格编序的，那就是写作时间的顺序。内容无法细述，但我敢说这（以及与这本书一样的别人的文学作品，或许我没见过，但我相信有）是中国当代文学也是中国文学史上的巨著。想到我无法保证这些作品不埋没于世，这些作品无法在历史上留下它们的印记，内心就感到一种隐隐的痛。

近九点半的时候，我告辞。刘老执意送我，再三推辞不成。刘老走到门前，站着，用长长的提鞋的靶子把鞋提上，送我出来，一直送下电梯，过了珠海一路，送到225路车站，并告诉我在哪儿转车，一直等到车来，看着我上车。

2011年7月20日