李敖和恩师严侨

      1985年11月17日，李敖怀着充沛的激情，写了一篇文章，回忆他中学时代最爱戴、并在后来的日子里有过瓜葛和痛苦经历的数学和生物老师——严侨。

      严侨，身材瘦高。头生密发，两眼又大又有神。他的英文和日文都极好。引起李敖更大兴趣的是他有一位显赫的祖父。这位祖父不是别人，乃是致力于西方新思想输入、使中国人思想现代化的第一功臣——严复。陈宝琛所作《严君几道墓志铭》，说严复有五子四女一孙，孙名以侨。但在学校登录册上，他不叫严以侨，而叫严侨。

      1951年暑期，十六岁的李敖进了高一，编在高一上甲。为高一上甲讲数学的正是严侨。严侨上课，才华横溢，大而化之，许多机械的题目，他自己干脆不做，反倒自己坐到学生座位上叫学生“站板”去做。有一天居然说：“我要把你们思想搅动起来！”

    另一次是为了证明自己说得对，近乎打赌地说：“我若说错了，我就把我的名字倒写！”说着就用极熟练的笔划，把“严侨”两个字倒写在黑板上。他还跟学生打笔仗。一次，李敖在数学簿上写了几句话，说数学“超越了空间与时间的领域”，严侨在旁边用朱笔批道：“我想它超越不了空时”。严侨就是这样一个人。对严侨，李敖越来越喜欢了，他花了几天时间给严侨写了一封长信，细述自己的成长，倾诉对现实的不满、对国民党的讨厌等等。严侨看了，有所劝慰。两人的交情，也就非同一般师生了。

        李敖上高二后，数学课改由黄钟教。但跟严侨的关系与日俱深。一天两人分别到医院探望患病的黄钟，已是晚上，要回家了。在路上，严侨低声而神秘地说：“你不要回头看，我感觉到好像有人跟踪我，是蓝色的。”国民党特务源出于蓝衣社，严侨说蓝色，当然是指“国特”了。隔天黄钟死了，两人再一次从医院出来，严侨告诉李敖，他是“那边来的”，原来他是共产党！

        严侨是从福建偷渡来台湾的，同行的还有他的妻子。他的母亲林慕兰，已在台湾。严侨有两个妹妹，大妹严倬云，嫁给辜振甫；小妹严停云（就是女作家华严），嫁给叶明勋。还有两个弟弟，即严仲熊和严僖。他们也都在台湾。父亲是共产党福州市的市长，到台湾以后，国特就找他详细问过。他支吾过去了。严侨投身在中国现代的狂飙运动里，在跟李敖的交往中，他又受到一些自由主义的影响。尽管他有所失落，但并不因此而脱离；相反，他要归队，要归队重建那父母之邦。严侨爱喝酒，黄钟死去以后，他喝酒越来越多。一天晚上，严侨又喝醉了酒，突然哭了起来。

      严侨让李敖为祖国统一和富强作出贡献。李敖也相信了他的话，并答应跟他走。可是，这个梦想还没有实现，一天半夜来了五个大汉把严侨带走了。那时李敖才十八岁，严侨三十三岁。

      严侨被捕时，李敖正休学在家。听到严侨老师被捕的消息，李敖十分感伤。他首先想到如何照顾严师母和三个小孩。大孩子才三岁，老三还在怀里吃奶。他跟严师母商议多次，都没有办法。李敖自己没有收入，家里也不富裕。他只好饿早饭不吃，存了一些钱。送给严师母。在一阵日子拖过后，严侨毫无音信，严师母提出到台北去投亲，李敖支持她去，以为像辜振甫这样的近亲，总会给以援手的。严师母北上后，李敖忙于准备大专联考，没有再能做什么。严侨和严侨一家，就这样在台中育才路消失了。李敖有时晚上散步，经过严家的旧宅，遥望院里的一片浓荫和屋里的一片死寂，内心就悲凉不已。

        几年以后，一天在台大碰到胡家伦，胡家伦问：“你记得严侨吗？他死了，死在火烧岛。”火烧岛即“绿岛”，那是当时人们的叫法。——事实上严侨并没有死，以后还牵连到李敖，演出了一场新的悲剧。