垮掉的一代

很多人第一次听到“垮掉的一代”时，内心联想到都第一个词就是嫌弃。当然，这是人之常情。在中国人的认知里，垮掉的一代不知道怎么回事地，就自然而然和“反叛”“愤怒”“凌乱”，甚至“毒品”等词语建立起了一种莫名的联系。这种联系虽然有些偏颇，但基本正确。在二战结束后，大量美国青年由于战争而产生迷茫，厌恶学业和工作，反抗和蔑视法纪，进而寻求自由，并逐渐沉沦（大麻也是其中都一种手段）。欧内斯特 海明威称其为“迷惘的一代”，而杰克 凯鲁亚克则更为直接，直呼“垮掉的一代”。除此之外，还有一个称呼，即“颓废客”。当时美国关于垮掉的一代，最有名的作品便是杰克 凯鲁亚克的《在路上》和罗伯特 波西阁的《禅与摩托车维修艺术》。当然，作品也并不局限在小说商，音乐界同样也有。eagles（老鹰乐队）有两首歌，在我个人看来，描写的就是垮掉的一代。一首是《詹姆斯迪恩》，另一首则是《加州旅馆》。保罗西蒙也有一首歌，《the sound of silence》，寂静之声，电影《毕业生》的主题曲。虽然前两者听起来似乎很活泼，但听多了就会发现，这三首歌都有一种藏不住的压抑。而这种压抑，导致了年轻人的迷惘，和对规则的反抗。

中国有句古话，叫作“历史总是惊人的相似”。回顾历史，美国垮掉的一代，似乎仍然是中国古人玩剩下的东西。早在魏晋年间，当时的士人就追求超然脱俗。既有雪夜访戴，亦有穷途恸哭，甚至连毒品都有类似的。当时魏晋士人吸食“五石散”，虽然吃完会觉得“体力转强”，但之后便是中毒丧命。阮籍嵇康蔑视法纪，前者更是直接说出“礼法岂为吾辈而设”这种豪言壮语；驸马何晏带头吸食五石散，公然沉沦其中。而在文学界，也有这种迷茫厌恶之风，向往和追求自由与虚妄，逼得书法家王羲之不得不写文声讨，在《兰亭集序》中高呼：固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！严厉批判这种向往虚无的思想，并且严肃地指出：人还是要乐观一点。八十岁再死和刚出生就死，肯定是不一样的嘛

魏晋和美国战后的时间点都很微妙，两者都是刚刚经历完战乱，对未来充满恐惧和迷茫。2021年的今天，中国似乎也有“垮掉的一代”这种趋势。但不同的是，这次没有明显的战争，只有暗战和冷战，并且还未结束。有人觉得当前就是盛世，但他们似乎忘了盛世必须有一个前提，这个前提就是国家周边，无敌国，无强国。而2021年，中国的周边，强国有，敌国也有，强敌国同样也还在。外有战争阴云，内有996内卷加班剥削压榨，90们迷茫是再正常不过的一件事了。迷惘的一代也好，垮掉的一代也罢，归根结底都不是年轻人自己的选择。无孔不入的压抑迫使年轻人要么妥协，要么迷惘并垮掉。

电影《武状元苏乞儿》中，结尾有句经典对话。

“丐帮弟子几千万，一天不解散，叫朕怎么安心”

“丐帮有多少弟子不是由我决定，而是由你决定的。如果你真的英明神武，使得国泰民安，鬼才愿意当乞丐呢”

后之视今，亦犹今之视昔。