读书那件事6——走夜路，不悄悄

时间拨回到2000年9月1日，哥哥去镇上读初中，每天早上6点多哥哥就吃过早饭匆匆上学去。我在大队读小学四年级，离上学时间还早，但此时父亲已经收拾着准备干活去，母亲刷锅洗碗准备下地，我也不敢在家贪睡，因此也就背书包早早出门了。

我大概是是邻里间上学出门最早的小学生。

冬天昼短夜长，早上出门时，屋外一片漆黑，伸手不见五指。村庄幽远而深沉，我沿着一条大路走出村口，拐进庄稼地，穿过一片果园，走向学校。这样的夜路，一直持续到初三毕业。

夜很静，路不悄悄。

走夜路的第一感觉是“怕”。冬天的早晨，又黑又静，又静又黑，偶有淡淡的月光随着刺骨的寒风扑面而来，充满了肃杀的感觉。尤其到了前不着村后不着店的路段，两边的庄稼地和果园，可以满足你任何关于狐鬼传说的想象，稍有风吹草动就能让人魂飞魄散。环视四周，在萧瑟的寒冬里，就我一个小人儿在苦苦的挣扎着往前走，小心脏砰砰乱跳。

有好几次，刚出门就后悔了，可是就是过不了心里那道“逞能”的坎，总觉得出了家门，就得硬着头皮往前走。

从没想着会遇到拐卖儿童杀人抢劫之类不法分子，倒是真的很怕“鬼”。我们大队的小学是修建在一块墓地上的，学校门口不远处还有座小坟堆，偶有人在那里烧纸祭奠。每次经过那个坟堆我就毛骨悚然，为了壮胆子，我试着哼起了歌，哼着哼着就唱起了刚学的《保卫黄河》，倒不是想着借此歌曲的宏大气势震慑阴魂，却心想着我给你唱歌，你不要来吓我，咱们彼此交换。

捱过那段路，进了学校总算是长出一口气。拿了钥匙去开教室的门，不料发现锁子是开着的，顿时，刚刚缓过神的大脑又绷起了神经，拔掉钥匙，撒腿就跑，感觉有人在布局诱我上套，跑到操场时，双腿已经发软... ...

后来，我早上出门时，顺路去叫上同班的小伙伴，小石。每次去时，她妈妈正在招呼他上初中的哥哥吃饭收拾书包，小石还在被窝。不管是愿意还是不愿意，小石都会被从暖暖的被窝里拽出来。那时候特单纯，也不管人家怎么想，每天都愿意去叫他，去等他。

小石的妈妈一再叮嘱我们要互相帮助，好好学习，不要只顾着玩。可是出了门，我们就把这话忘了个一干二净，就小学那点课本内容，还真用不着天不亮就去学校刻苦奋斗。

两个人，嘻嘻哈哈一路打打闹闹就到了学校，到了学校也不读书， 一直玩到其他小伙伴们先后到来。现在还真想不起来，两个人在教室里有啥好玩的。后面同村的另外两个小伙伴也加入了我们的队伍，于是我们的队伍一下子热闹了不少，我们的夜路记忆中欢乐多多。

大家你一句我一句哼唱着流行歌曲如《站台》、《流浪歌》等到学校后，天还黑着，就去班主任老师的宿舍取钥匙。那时候，各班钥匙一般都挂在各班班主任宿舍的门把手上。我哼着歌到了老师的住宿楼下，早已惊动了老师，老师想着天黑就打开自己屋子的灯，方便我上楼取钥匙，不料我并不领情，一抬头，看到二楼班主任的屋子窗户亮了，我给小伙伴说，老师起来了，等我取了钥匙再下楼，我发现灯又关了，然后我们哈哈大笑说老师好懒不起床。

时间久了，全校老师都知道，早上有几个毛头小子早早到校，影响他们的休息。有老师甚至在教师例会上提出，让我们班主任劝我们早上多睡会，来晚点。

上初中后，早上报道早，晚上要上晚自习，所以我们都是披星戴月去，披星戴月归。

冬天去学校的时间，差不多正是一天温度最低的时候，大家包裹的严严实实，但是仍然有很多人生了冻疮。有小伙伴偷偷带了火柴出来，在路边点一堆火苗，取暖驱寒。

通过中学的大路要穿过一片庄稼地，每年秋天，路边都会堆满被舍弃的玉米秸秆，正好成了我们冬天取暖的干柴。于是在每年冬天点火取暖是上学路上的必备风景

。然而，面对着一堆又一堆玉米秸秆垛，小伙伴们实在难以按捺住内心的喜悦，天色刚刚凉透，尚不够寒意，就有小伙伴围着窜起的火苗，欢呼，尖叫，好似来到了蒙古的篝火晚会现场，又似回到了遥远的原始部落

。有人带头，就会有人助兴，每天都可以看到火苗，甚至于一天好几个。结果，还没等到最冷的时候，路边的秸秆被大家烧完了，真正需要点火取暖的时候，没东西点了。只好冻得瑟瑟发抖。

等到春暖花开，天气越来越暖和，各种新鲜的水果逐渐成熟啦，一个个小吃货都是流着口水，四处找货。

于是，下晚自习后的回家路，便成了小伙伴兴风作浪、顶风作案的夜路。桃、李、杏、草莓、西瓜、石榴、苹果等有啥顺啥，往往是踩烂的、扔掉的比吃掉的多。

大家很是喜欢这种刺激的感觉，甚至有晚上住校的小伙伴，常常半夜翻墙出来偷水果吃，套用现在流行的说法，哥不是为了偷水果，是为了享受偷水果的过程。

这自然也是给周边村民带来了无尽烦恼，校长在学校大会上也是三令五申，仍然挡不住这一波熊孩子的任性。

还记得有一次，几个小伙伴偷苹果。正在大家手忙脚乱之际，只听有一个说，我记得门口这棵树苹果太绿，你们从里面给我两个彩色的苹果。彩色的苹果？大家一愣。有人道，绿色也是彩色的。原来，这家伙本来是想说要两个红一点的苹果，不料，嘴一抖，说成了彩色的，惹得大家哈哈大笑。

还有一次雨后，大家三五成群结伴回家，有个哥们特意背了个空书包，计划大干一票，边走边给大家描绘自己的蓝图，并怂恿我们同行的几个一起。不料大家似乎意兴阑珊，念头不大，尤其是最近周围村民正在严打严抓，严防死守。

大家正在犹豫之际，就看到前面不远处有一个手电筒在晃动，感觉是有看果园的果农在向我们走来。就这样，大家一步步靠近，却听到手电筒处传来一声，在叫我的名字。原来是我爸爸。雨后路途泥泞，爸爸感觉路不好走，拿着手电筒来接我。大家长出一口气。带头的哥们连连叹气，为失去这次机会遗憾不已。

随着校车的推广和学校住宿条件的提高，现在的孩子已经没有机会体验这种生活了。