回不去的名字叫家乡

“到不了的都叫做远方/回不去的名字叫家乡...”

一

---

高二的时候一直循环的一首歌，坐在课桌前，趴在课桌上，课间广播体操回教室的路上，蓝色的MP3一直在我口袋里。那年开始，我去外地读书，自此家里的房间成了我寒暑假的Airbnb“短租房”般的存在。

一开始喜欢一首歌，不会专门去听它的歌词，只要调调符合自己的听曲取向就已足够，甚至觉得听歌的时候去听辨歌词内容是极其影响大脑放松的，但就如同你喜欢一块看起来极有食欲的蛋糕，不能永远都是看着，最终都要去品尝、嚼咽。分别小时候，离开家乡，曾经很随意的哼唱，在某一瞬间便成为戳心的至理，随后漏掉几个节拍，恍悟自己似乎已是失去家乡又永远无法抵达远方的人。

二

---

岩井俊二的《城镇青年》中有个家住高崎的女孩来到靠近大海的城市上大学，跟很多同学一样，女孩选择课余时间到校外兼职赚取零用钱。应聘时：

－“老家在...高崎？” “嗯。”

－“高崎那怎么样？” “没什么特别的地方。”

－“这里也没什么特色啦。” “不是有海吗？”

－“也就只有海而已啦，怎么，喜欢大海么？” “是的，因为高崎没有海，所以一直向往有海的地方。”

。。。

但跟其他女生不同的是，她选择在加油站做兼职工作，这个汽油味冲天的地方是一般女孩子都不愿意停留的场合。但因为父亲和哥哥都在家乡的加油站工作，所以汽油味是否也代表着家的“味道”？因为大海离开家乡，却在海边寻找乡愁的味道，曾经厌恶的感觉，而如今却又勾起了对家人的思念。海是藏不住孤单和想念的。有时，我们去的远方也只是别人呆腻的地方。

三

---

某些程度上，家乡意味着束缚，有管束你的人，有你挣扎不开的事，也有渊源已久的情谊需要应酬。即便如此，有很多时候，离家的距离还是会让我产生躁郁情绪，那是一种不便，不便于我在急需当鸵鸟时无处安身的恐慌，可是家里有什么？为什么一定要回家呢？买票前又会自己问自己。家里有什么？呼一口气，有点想念那种束缚感，和一些可以想象到的对话场景，嗯，反正过个三五天就急慌慌地又要“逃蹿‘出来。但殊不知那些熟悉的情绪，乃至回到家乡的焦虑感都是我们存留在那里始终要回答的问题，我们彼时不想对面对的人和物也是造就了自己曾经的故事，他们离我太近，太过真实，即便我离开，但他们并未消失，就像我一旦回来，就要重新面对，继续答题。

在赫尔曼.黑塞的作品《漂泊的灵魂》中，主人公克努尔普拥有着高度自我的灵魂，无所牵绊，到处游历，依靠着自己的幽默，才华智慧结了许多朋友，一直过着游牧民族般的生活，他的潇洒让路过他的男女老少都为之惊奇，并都想和他对话，期许着也能沾些自由的气息，他可是那些梦想一直处在“正在筹备”或“暂缓执行”的实践型代言人呢。家乡对他来说也是一个可以潇洒重游的地方，但也却是漂泊一生后，选择的最后驿站。灵魂漂泊在异乡的路上时，却又为故乡所牵绊。当落地故乡时，又为异乡所诱惑。这大概就是身与心的时差吧。

  “人生或许就是一具皮囊打包携带一颗心的羁旅。”                                                                ——蔡崇达《皮囊》