鞋匠找基督 托尔斯泰：《哪里有爱，哪里就有天主》
哪里有爱，哪里就有天主
列夫·托尔斯泰
从前城里有个靴匠，名叫马丁·阿夫杰伊奇。他住在地下室，那是一间只有一扇窗户的斗室。窗户朝大街开，从里面可以看见来往的行人。虽然只看得见他们的脚，可马丁是凭靴子认人的。马丁在这个地方住了很久，熟人很多。附近难得找到一双靴子没有经过他的手一次两次。有的要上鞋掌，有的要打补丁，有的要缝，也有要换靴头的。他从窗户里经常可以看见自己做的活儿。马丁的活儿很多，因为他做得结实，用料又好，价钱也公道，还讲信用。到期能交活他才接，不然他会把话说在前头，决不骗人。大家都知道马丁的为人，因此他的活儿做不完。马丁一向规规矩矩做人，到了晚年，他想得更多的是自己的灵魂，于是更加与天主接近。当他还在老板家干的时候，他的妻子就过世了，留下一个三岁的儿子。夫妻俩以前也生过几个孩子，都夭折了。马丁起初打算把小儿子送到乡下妹妹家里去，后来又不忍心这样做：“孩子在别人家长不好，我还是把他留在身边吧。”马丁从老板家搬出来以后，租了一间房子，带着小儿子过。天主没有让马丁享孩子的福。那孩子刚长大一点，能帮爸爸干活了，叫人爱不过来，谁知竟一病不起，发烧一个星期以后死去。马丁安葬了儿子，伤心得不得了，以至于埋怨起天主来。他心里太难过，不止一次求天主赐他一死，责怪天主为什么不把他这个老头子召去，而要召他心爱的独根苗。他再也不愿进教堂门了。一天，家乡有个老头从圣三一修道院来到马丁家，那老头云游四方已七年有余。马丁和他谈天，向他诉苦：
“圣人，我真不想活下去，只求天主赐我一死。现在我一点指望也没有了。”
老头对他说：
“你这话说得不好，马丁，咱们可不能议论天主的事。那由不得咱们，天主才能做主。天主要你儿子归天，要你活着，就是说，这样更好。你觉得没指望是因为你活着只为了自己快活。”
“那么活着到底为了什么呢？”马丁问。
老头说：
“应当为天主活着，马丁。天主给了你生命，你就应当为他活着。只要你为他活着，你就再也不发愁了，只会觉得一身轻。”
马丁沉默了一会儿，又说：
“应当怎样为天主活着呢？”
老头说：
“至于应当怎样为天主活着，基督已经为我们做出了榜样。你识字吗？去买本《福音书》来念，从那里面你会明白，应当怎样为天主活着。那里面讲得清清楚楚。”
马丁把这些话记在心中。当天他就去买了一本大号字体的《新约全书》来念。
马丁本打算只在节假日念，可是一开了头，心情就好起来，于是他天天念这本书。有的时候他念到油干灯尽还放不下。马丁就这样天天晚上念圣书，念得越多越明白：天主要求他做什么，应当怎样为天主活着，心情也越来越轻松。过去他躺下睡觉的时候，总是唉声叹气，想念小儿子。现在呢，他口里只念着：“圣哉我主，圣哉我主！这是你的旨意。”从此他的整个生活都改变了。过去，逢节假日他爱上小馆喝茶，有时也来一杯伏特加酒。跟熟人在一起喝酒，虽说不到醉的程度，从小馆出来总有点失去常态，话也多了，对人又是嚷又是骂。如今这些现象都没有了。他安安静静、高高兴兴地过日子。一早起来就干活，干完一天的活，把钩子上挂着的油灯取下来，放在桌上，再把《福音书》从格板上拿下来，摊开，坐下念书。他念得越多，懂得越多，心里就越亮堂，越舒畅。
一天，马丁念《福音书》念到深夜。他念的是《路加福音》第六章，其中有这样一段：“有人打你这边的脸，连那边的脸也由他打。有人夺你的外衣，连里衣也由他拿去。凡求你的，就给他。有人夺你的东西去，不用再要回来。你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”
他往下念，主说：“你们为甚么称呼我主啊、主啊，却不遵我的话行呢。凡到我这里来，听见我的话就去行的，我要告诉你们他像甚么人。他像一个人盖房子，深深地挖地，把根基安在磐石上。到发大水的时候，水冲那房子，房子总不能摇动，因为根基立在磐石上。惟有听见不去行的，就像一个人在土地上盖房子，没有根基，水一冲，随即倒塌了，并且那房子坏的很大。”
马丁看到这些话，心里很快乐。他摘下眼镜，放在书上，两手托着头沉思起来。他用这些话衡量自己的一生，心里想：
“我的房子是盖在磐石上呢，还是盖在沙滩上？如果在磐石上，那就好了。一个人坐在这儿心里也舒坦，因为什么事都是按天主的吩咐做的。只要一放松自己，又会犯罪。我得坚持下去。这样太好啦！主啊，求你帮助我！”
他这样思索了一阵，打算上床睡觉，可又舍不得放下《福音书》。他便接下去念第七章，其中讲到一个百夫长，一个寡妇的儿子，耶稣回答约翰的门徒的话，还有一个富裕的法利赛人请耶稣去做客，一个有罪的女人用香膏擦他的脚，用自己的眼泪洗他的脚，他说她做得对。第七章第四十四节说：“于是转过来向着那女人，便对西门说，你看见这女人么。我进了你的家，你没有给我水洗脚。但这女人用眼泪湿了我的脚，用头发擦干。你没有与我亲嘴，但这女人从我进来的时候，就不住地用嘴亲我的脚。你没有用油抹我的头，但这女人用香膏抹我的脚。”他念过这一节以后心里想：“
……”
马丁又摘下眼镜，放在书上，沉思起来。
“这个法利赛人显然跟我过去一样。我过去也是只顾自己。只要自己有茶喝，有衣穿，有人照料，却不为客人想一想。客人是什么人？客人就是我主。如果他到我这儿来了，我会那样做吗？”
他两手托着头，不知不觉睡着了。
“马丁！”忽然有人在他耳边轻轻唤了一声。
马丁一怔，迷迷糊糊地问：
“谁啊？”
他转过脸来向门口望去，一个人也没有。他又打起盹儿来。忽然，他分明听见：
“马丁，马丁！明天你注意外面，我要来。”
马丁清醒了，他从椅子上站起来，揉了揉眼睛，不知道自己是在做梦还是真听见了这句话。他灭了灯，上床睡觉。
第二天，他天不亮就起来，祷告过天主，生着了火，炖上汤和稀饭，烧上茶炊，系好围裙，在窗前坐下干活。他坐在那里干活的时候，心中一直想着昨晚的事。他一会儿觉得是自己迷糊了，一会儿又觉得他听到的声音是真的。“得了，”他想，“这种事也是有的。”
马丁坐在窗前干活，可眼睛总向外面张望。只要有人穿着他不熟悉的靴子走过，他便弯下身去，好看清这个人的面孔。扫院子的工人穿一双新毡靴过去了，运水车也过去了，接着是个尼古拉一世时代的老兵，脚上穿一双包皮边的旧毡靴，手里拿一把铁锨。马丁是凭他脚上的毡靴认出他来的。这老兵名叫斯捷潘内奇，寄居在隔壁一个商人家里。他得帮扫院子的工人干活，所以他就在马丁的窗户对面扫起雪来。马丁看了看他，继续干自己的活。
“嘿，我真老糊涂了，”马丁嘲笑自己说，“是斯捷潘内奇扫雪，我还以为基督到我家来了呢。真糊涂了，老家伙！”
马丁缝了十来针，又忍不住向窗外望了一眼。他看见，斯捷潘内奇把铁锨靠在墙脚，不知是想暖暖身子还是想歇一口气。
本来嘛，他人老体衰，扫雪吃力得很。马丁想：要不要请他喝杯茶呢？正好茶炊开了。马丁把锥子一插，站起身来，将茶炊端上桌，灌了茶水
，然后用手指敲敲窗玻璃。斯捷潘内奇转身走到窗前，马丁做手势要他进来，接着便去开房门。
“进来暖和暖和好不好？”他说，“冻坏了吧？”
“基督保佑！我浑身骨头疼啊。”斯捷潘内奇说。
斯捷潘内奇进了门，先抖去身上的雪花，接着又擦脚，免得把地板踩脏。他连站也站不稳。
“别费神了。等一会儿我弄，我反正是要打扫的，过来坐吧，”马丁说，“喝杯茶。”
马丁接满两杯茶水，给客人一杯，把自己的一杯端起来，倒一点在碟子里，用嘴去吹。
斯捷潘内奇喝完他那杯茶，把杯子翻转来扣在桌子上，把咬剩的糖块放在杯子底上，道了谢。但是看样子他还想喝。
“再喝点。”马丁说着又给自己和客人各接一杯。
马丁喝茶的时候还不时抬头向窗外张望。
“你在等什么人吗？”客人问。
“等什么人？说起来真难为情，不是我等什么人，有句话印在我脑子里了。是不是看见异象了呢，我自己也说不清。是这么回事，昨天晚上我念《福音书》了，说我们主耶稣怎么受苦，怎么在各地走来走去。你听到过这些吧？”
“听到过，听到过，”斯捷潘内奇说，“我没文化，不识字。”
“我念到基督怎么在各地走来走去，有一天来到法利赛人家里，那个法利赛人没有好好接待他。你看，昨天我正好念到这一节，心里想：他怎么不好好欢迎我们主耶稣啊？举例说，要是碰到我还是谁，真不知道怎么接待才好呢。那个法利赛人根本不接待。我这样想着想着就打起盹儿来啦。我迷迷糊糊的听见有人叫我的名字。我站起来，觉得有人轻声对我说：你等着，我明天要来。说了两次。你相信吗，这话印在我脑子里了，我自己骂自己糊涂，可还是在等他，等主耶稣。”
斯捷潘内奇摇摇头，什么也没有说。他喝完茶，把杯子放下，马丁又拿起来接了一杯。
“尽量喝吧。我想，主耶稣在各地走来走去的时候，从不嫌弃人，而且多半和老百姓来往。他总是到老百姓家里去，他收的门徒也多半是我们这样的人，干活的人。他说，凡自高的必降为卑，自卑的必升为高。他又说，你们称呼我主，可我给你们洗脚。他还说，谁愿为首，就必作众人的仆人。因为贫穷的人、谦卑的人、温柔的人、怜恤人的人有福了。”
斯捷潘内奇忘了喝茶，他年纪大了，心肠又软，听着听着竟流下泪来。
“再喝一点。”马丁说。可是斯捷潘内奇画了十字，谢了主人，把杯子推开，起身离座。
“谢谢你，马丁·阿夫杰伊奇，”他说，“你请我喝了茶，让我的灵魂和肉体都得饱足。”
“请吧，请吧，下次再来，欢迎你。”马丁说。
斯捷潘内奇走了，马丁接了最后一杯茶，喝下去，收拾了茶具，又在窗前坐下干活——缉鞋后跟。他一面缉一面不时向窗外张望。他还在等待基督到来，心里总想着他和他的事迹，脑子里不断出现基督说过的话。
两个士兵走过去了，一个穿着公家发的长统靴，一个穿着自己的。隔壁家的主人穿一双擦得干干净净的套鞋也过去了，接下去是卖面包的小贩。人们都过去了。窗外出现一个穿羊毛袜和乡下人的毛窝的女人。她走过去以后，在墙边站住。马丁弯下腰去望了她一眼，看见是个陌生女人，衣服破旧，抱着个孩子。她在墙边背风站住，想把孩子裹起来，可又没有东西好裹。那女人穿得单薄而破旧。马丁在窗内听得见孩子的哭喊，女人哄着孩子，但是怎么也哄不好。马丁站起来，开门出去，在楼梯上喊道：
“喂！喂！”那女人听见了，转过身来。“天这么冷，你抱着孩子站在那儿干什么？进屋吧，这儿暖和就好哄了。这边来。”
女人惊讶地回过头来，看见是个鼻子上架着眼镜、腰里系着围裙的老头儿在呼唤她，就跟他去了。
他们走到楼梯下面，进了屋。老头儿把女人带到一张床前，对她说：
“你到这儿来坐，这边靠炉灶近。你烤烤火，喂喂孩子。”
“没有奶啊，我从早晨到现在还没吃东西。”女人说，可她还是把孩子搂进怀里。
马丁摇摇头，走到桌边，拿出面包和碗，然后去打开灶门，倒了一碗菜汤，再把稀饭罐拿出来，但是稀饭还没熬好，他只得把那碗菜汤端到桌上去。他还从铁钩上取下一块毛巾，也放在桌上。
“坐下吃吧，”他说，“孩子让我哄，我也养过孩子，会哄。”
女人画了十字，走到桌边坐下，吃了起来。马丁坐在床沿上对孩子咂嘴，他没有牙了，咂不响。孩子不停地哭喊。马丁伸出一个指头去吓唬他，放到他嘴边又缩回来，没伸进他嘴里去，因为指头被线蜡染黑了。孩子盯住这个指头看，渐渐停止了哭喊，后来竟张嘴笑了。马丁很高兴。女人一边吃一边说，告诉马丁她是什么人，从哪里来。
“我丈夫到远处当兵去了，走了七个多月，没有音信。我给人家当厨娘，生下孩子以后人家就不雇我了。这两个多月我找不到活儿干，把东西都卖了吃了。我想当奶妈，也没人要，说我太瘦。我这是来找一家商户，我们村有个大姐在那家干活，说能雇我。我以为谈成了。可人家叫我过一星期再来。路这么远，我累坏了，把孩子也折磨苦了。亏得老板娘看在基督面上可怜我们，让我们先住下。要不我怎么办啊！”
马丁叹了一口气，说：
“暖和的衣服有吗？”
“现在是该穿暖和的衣服了，可昨天我把最后一块头巾当了二十戈比。”
女人走到床边，抱起孩子。马丁起身走到板壁跟前，翻了一阵，拿出一件旧男上衣，对女人说：
“拿去吧，虽说旧了，还能裹住孩子。”
女人看看衣服，又看看马丁。她接过衣服，掉下泪来。马丁转过脸去，他又把床底下的一只木箱拖出来翻了一阵，然后在女人对面坐下。
女人说：
“基督保佑你，老爷爷，看样子是基督把我送到你的窗前，不然我这孩子就冻死了。我出门的时候天气还暖和，现在冷成这样。是主耶稣叫你往窗外望，叫你可怜我这苦命人。”
马丁笑了笑说：
“是他叫我这样做的。我不是平白无故向窗外看啊。”
于是马丁对女人讲了自己的梦，讲他听见主耶稣说今天要来这里。
“天下什么事没有啊。”女人说着站起身来，用那件男上衣裹了孩子，又向马丁鞠躬道谢。
“看在基督面上，你收了吧，”马丁说着递给她一枚二十戈比的硬币，“拿去把头巾赎回来。”女人画了十字，马丁也画了十字，把女人送出门外。
女人走后，马丁喝了菜汤，收拾了桌子，又坐下干活。他一边干一边还惦着窗外，只要窗口一暗，他立刻抬头看是什么人走过。走过去的有熟人，也有生人，可就是没有一个不寻常的人。
忽然，马丁发现有个沿街叫卖的老婆子在他窗户对面站住。她提着一篮苹果，剩下不多了。肩上扛着一袋碎木片，大约是工地上拣的，拿回家去烧。看来袋子太重，她想换一个肩膀扛，就把袋子放在人行道上，又把苹果篮放在一个桩子上，然后去抖弄袋中的木片。正当她抖弄的时候，突然有个戴破帽子的小男孩跑过来，从篮子里抓了一个苹果。眼看他就要溜走，老婆子发觉了，转身抓住小孩的袖子。小孩挣扎着，想跑，老婆子用两只手抓住他，把他头上的帽子打落，揪住他的头发。小孩喊叫着，老婆子破口大骂。马丁来不及插好锥子，只往地板上一扔就跑出门去，在楼梯上绊了一下，掉了眼镜。马丁跑到街上，看见那老婆子揪住小孩的头发甩着骂着，要把他拖到警察跟前去。小孩挣扎着说：
“我没拿，你干吗打我？放我走。”
马丁把他们拉开，牵着孩子的手对老婆子说：
“放他走吧，老奶奶，看在基督面上，宽恕他吧！”
“我宽恕他，叫他忘不了笤帚的滋味。我得把这小流氓送到警察局去。”
马丁又劝老婆子：
“放他走吧，老奶奶，他再也不敢了。看在基督面上放他走吧！”
老婆子放了孩子，孩子想逃走，可是马丁拉住他说：
“向老奶奶道个歉，说以后不拿了。我刚才看见你拿了。”
孩子哭起来，向老婆子道了歉。
“是拿了。给你苹果。”
马丁从篮子里拿了一个苹果递给孩子，转身对老婆子说：
“老奶奶，我给钱。”
“你要把这帮可恶的东西惯坏的，”老婆子说，“得赏他们鞭子吃，叫他们屁股疼得一星期坐不下去。”
“唉，老奶奶，老奶奶！”马丁说，“按咱们的意思是这么办，可按天主的意思不能这么办。要是他拿一个苹果就该挨打，那么咱们犯下这么些罪该受什么罚呢？”
老婆子不作声了。
于是马丁向她讲了一个圣经故事：有个主人免了他仆人的一大笔债，那仆人出去，却把欠他钱的人的喉咙掐住
。老婆子听了这个故事，小孩子也听了。
马丁说：“天主吩咐我们要宽恕，不然我们就得不到宽恕。要宽恕一切人，这不懂事的孩子就更不用说了。”
老婆子摇摇头，叹了一口气。
“话是这么说，”她说，“可他们也太淘气了。”
“我们做长辈的就该教他们。”马丁说。
“我也是这么说，”老婆子说，“我生了七个孩子，只剩下一个女儿。”
接着老婆子告诉马丁她住在女儿家，有几个外孙。
“我已经不行了，可还得干活。我疼我的外孙，他们都挺可爱，谁都不像他们那样欢迎我。阿克秀特卡整天跟着我，姥姥长姥姥短，别人她谁也不跟……”老婆子说着心软下来。
“孩子嘛，都是淘气的，天主保佑他们吧。”老婆子指着男孩子说。
老婆子正想把那袋木片扛到肩上，那男孩赶上前去说：
“老奶奶，让我来背，我顺路。”老婆子摇摇头，把袋子放到小孩的肩上。
一老一小并肩走去，老婆子甚至忘了问马丁要苹果钱。马丁站在那里久久地望着他俩的背影，听见他俩一边走一边说话。
马丁送走老奶奶和小男孩，转回自己屋里，在楼梯上找到了眼镜，眼镜没有摔坏。他拣起锥子，又坐下去干活。他干了一会儿天就黑得看不见缝鞋了，上灯人已走过窗前去点街灯。马丁想：“该点灯了。”他添足灯油，挂好，又干起活儿来。一只靴子完工以后，他拿在手里翻了几下，看见活儿做得不错。他收拾好工具，扫净碎皮子，卷起鬃毛和线头，取下油灯放在桌上，再从架上拿下《福音书》。他想翻到昨天用一小块羊皮夹着的地方，可是翻开的却是另外一页。他刚翻开就想起了昨夜的梦。他刚想起昨夜的梦就听见有人在他背后走动。马丁回过头去，看见似乎有几个人站在屋角暗处，但是辨不清究竟是什么人。有人在他耳边低声说：
“马丁呀，马丁！你没认出我吗？”
“谁啊？”马丁问。
“是我，”有声音说，“就是我。”
斯捷潘内奇从黑暗的角落里走出来，笑了笑，又像云雾一般消失了……
“就是我。”有声音说。
那个抱孩子的女人从黑暗的角落里走出来，笑了笑，孩子也笑了。接着他们也消失了。
“就是我。”有声音说。
老婆子和拿着一个苹果的男孩走出来，两人都笑了笑，也消失了。
马丁心中快乐极了，他画了十字，戴上眼镜，开始念《福音书》，念他翻开的那一页，上面是：“因为我饿了，你们给我吃。渴了，你们给我喝。我作客旅，你们留我住……”
在这一页的下面还有一句话：
“这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上，就是作在我身上了。”
马丁明白了，他的梦没有骗他，救主这天真的到他家里来过，他真的接待了救主。
