生命不过是宇宙中的闪烁

刘慈欣那里“舶来”的观点，关于星际旅行的思考。

“宇宙是个设计精巧的局，无论我们怎么努力都走不出它。宇宙又是个偏执狂，他对高熵是这般偏执，以至于低熵永远只是浩瀚宇宙中的闪烁。无序是永恒，死神永生。”

星际旅行的障碍：宇宙的尺度很大，我们要去的地方太远，我们旅行的速度太慢。纵使我们以光速前进，飞出银河系也要十万年。时间…时间的魔力过于强大。所以要么超越光速，要么进行空间跃迁。

上面的逻辑是这样的深入。正如所有星际科幻作品一般，每个作品的首要问题就是给出星际旅行的方案。《星球大战》使用的是超光速理念，通过一种散落在宇宙中的“加速门”对恒星级飞船实行超光速加速从而进行星际旅行。《光晕》使用的则是空间跃迁的方式进行星际旅行。这种方式的最大特点是要大量的计算和分析才能保证跃迁的结果误差较小，而进行盲跳则会产生不可想象的随机后果。

可是无论是超光速还是空间跃迁，我相信很多硬科幻迷们并不感冒——它们在科幻中简直就是魔幻。难道就没有其他的硬科幻星际旅行了吗？

有！

相对论告诉我们，时空的继起是随着速度变大而变慢的，每一种速度下的参考系都不同。为了明晰，表达时间的时候我将指明在何种参考系下，记作时间a（参考系A）。在宏观低速下，每个参考系的速度差异太小，所以每个参考系的时空继起差异可以忽略。但是在接近光速的情况下呢？先看看我们是怎么得出所谓星际旅行的障碍的。在我们的参考系下，按光速计算走出银河系的时间是十万年（远低于光速参考系），而在光速的参考系中，由于钟慢效应它至少绝对不是十万年（远低于光速参考系）。所以这十万年（远低于光速参考系）明显要按照对光速的逼近值来作数学运算——“数值”（逼近光速或光速参考系），而且一定是极大的少于十万年（远低于光速参考系）的。相对论在另一方面给出了速度阀值，我们想要达到光速还是很困难的，所以接近光速就好了。接近光速，时间就接近不再流淌，接近光速，旅行者就能在时间上直立行走！也就是说如果旅行者能以接近光速旅行，飞到宇宙尽头和飞出银河系在光速参考系下又有什么区别？！

但是，正如一开始所言，宇宙是个设计精巧的局。旅行者踏上近光速旅行的那一刻他便与我们这个参考系的时间剥离了。如果我们的旅行者坐上星际旅行船在银河系的边缘打个来回，那个在他觉得只是弹指一瞬（逼近光速或光速参考系）的感觉，在我们看来却是…二十万年（远低于光速参考系）！没有人会记得这个旅行者，就连地球文明是否还在我们都无法肯定——宇宙再次展现了它残酷的精巧。星际旅行更像是一次单程票，只要你踏上了旅程，回来就没有意义了。一次没有回来的旅行还能叫做旅行吗？写到这，我仿佛听到了宇宙的狞笑，我们永远走不出这个局。

“宇宙是个偏执狂”。高熵才是宇宙的主题。生命的熵太低太低了，生命还有降低周围其他物质熵的能力。所有生命就像宇宙肉里的钉，眼中的针，让宇宙难以忍受。所以宇宙要把生命，这种低熵体完全的禁锢在极小的范围内，他给生命画了一个不可逾越的雷池。低熵体做不到星际旅行，低熵体的影响范围永远都是他们那可悲的寿命的函数。如果没有这个雷池，按照生命的发展，最后宇宙将趋于无比低熵。偏执狂的眼里没有这嘛事。“宇宙奥运会永远不会来临。”

宇宙终有一天会膨胀到时间的终点，而所有生命不过是时间上的闪烁，闪烁……。