秋霜

深秋，大秋作物已收割完毕，田野好像拆去了所有的屏障，显得分外开阔。一眼望去，渠道树木村庄尽收眼底。

清晨，野外有点清冷，霜露打湿了立着的茬秸和躺倒的茎叶，给人凄凉的感觉。

没有了庄稼的遮挡，参近顺着茬秸直立的田垅往前走，马蹄形的茬尖让人害怕。小心地挪动脚步，来到小队的饲养院前，清冷的空气里有一股牲口粪尿和炊烟的味道，算不上好闻。进到大大的院子里，好像没有睡醒的炊烟缭绕在脚下，仿佛戏剧舞台上人工施放的云雾，又像腾挪的秋霜。

这是一个长方形四合院，巽字门，饲养员休息的屋子在东边，它有一个特别之处，就是烟囱不在屋子后面，也不在上面，而是在院子里面。这是因为饲养院后面连着场面，为了防火；而屋子前面又有屋檐也不可能留烟囱，所以把烟囱留在旁边的畜棚前。烟囱连着地面从畜棚墙体突出出来，显得较为宽大，但仅仅高出屋顶半尺多，这也是为了防火，难怪院子里烟雾腾挪了。

进到屋里，地面宽绰，给人空旷的感觉；灶台高大，仿佛堡垒。土质灶台半腰开了一个长方形的炉口一直通到地面，里面满是烧过的高梁桔干，有的发红，大多是黑红色。这种炉灶当地人叫“地钵子”，它炉口开得大，没有炉齿，中间完全是空的，适宜烧长柴，而且通风相当好，屋里从来不烟。炉火烧到现在的程度，灶内积存的热灰已经很厚了，如在其中烧上土豆、甜菜疙瘩等，用不了多长时间就熟透了，而且有一种香气，十分好吃。

一位老人见我们进来不紧 不慢地从炕上下来，老人五十多岁的样子，两鬓白如秋霜。老人让我们跟他到灶口边来，我们几个一下子围了上去。老人蹲在炉口旁，随手在灶火旮旯拣了一根木棍，伸进灶内慢慢拨弄起来，不一会儿，几颗黑黑的、球一样的东西被拨拉出来，我们一看就知道是烧山药圪旦，便立刻兴奋起来，伸手就要去抓，但被老人止住了。他说刚出炉很烫人，怕烫坏我们。我们只好看着他慢慢地一个一个地拨拉着，最后还拨拉出几颗大大的甜菜疙瘩。

炉口前的地上摆满了一个个黑疙瘩，老人又一个一个地在地上磕磕，焦黑部分大多被磕下，一层焦黄诱人的硬壳呈现出来，同时一股香气扑鼻而来，我们已经馋诞欲滴。这时，老人才笑咪咪地对我们说:“吃吧！”

我们没等老人说完那个“吧”字，就抓一颗在手里，两手一掰，一股浓浓的香气飘逸而出，然后是沙沙的綿绵的到了嘴里。要不是烫嘴，我们一定会几口就吃掉一颗的；而正是这种烫，迫使我们必须慢慢地吃，才越吃越觉得香。我们每人一连吃了五六颗土豆和半个甜菜疙瘩。

吃得很饱了，一个个才顾上抬起头互相打量，这一打量让我们不禁大笑起来。原来我们个个由嘴到两腮都划拉得黑黑的，像是长了胡须一样。老人也笑了，咪着眼，很慈祥，皱纹也笑没了。

长大以后才知道老人是退伍军人，随傅作义打过小日本，参加过抗美援朝。退伍回到家乡，因年龄大没能成家，孤身一人，当个饲养员，吃住在饲养院里。老人很喜欢孩子，尤其是弟兄姊妹多、生活贫困家庭的孩子，老人常招呼来，平曰里给糖给果丹皮吃，秋冬季节，老人向生产队买山药、玉米、豆子给孩子们烧着、煮着吃。孩子们也很喜欢老人，常常缠着老人讲故事，但老人从来不给孩子们讲战斗故事，小时候很不解，大了一些才懂得问老人，老人说打仗是没办法的事，好端端的年轻生命一下就没有了，太残忍，说给孩子们不好。

好多年了，常常想起老人的话，也常常进入这样的梦境——烟雾朦朦胧胧，秋霜般洁净，如同仙境，老人立在其中，眯着眼，慈祥地笑着……